傻柱一言不發，默默拿著工兵鏟，在路邊地勢偏高、背風向陽的乾淨土地上，一鏟一鏟挖土，挖出一個規整寬敞的墓坑。泥土溼潤鬆軟，他動作沉穩，儘量把坑壁修得平整乾淨。
待墓坑挖好，他小心翼翼幫著婁曉娥，將兩具裹好白布的遺體平穩移入坑中。
荒郊風靜，萬物無聲。
所有人的悲傷都藏在沉默裡。
婁曉娥跪坐在墓坑邊，指尖輕輕伸進隨身的小布包，取出兩樣珍藏許久、從未捨得丟棄的舊物。
一枚老式銅質婚戒，是當年她從父親殘存的破皮包裡翻出來的遺物，歷經歲月磨洗，依舊光亮溫潤，是父母一生相守的見證。
一根褪色泛紅的舊紅繩，是母親常年系在手腕上的老物件，陪著母親數十年，從未離身。
她輕輕將老式婚戒放在母親胸前白布之上，又將那根柔軟的紅繩，細細纏繞在父親枯瘦的指尖，輕輕繫好。
生前相守，死後相伴。
做完這一切，她挺直脊背，對著平整的墓坑，認認真真磕了三個端正的響頭。
起身的那一刻，她的雙腿控制不住微微發抖，肩頭繃得僵直，眼底情緒翻湧，卻自始至終，沒有落下一滴眼淚。
傻柱蹲在一旁，看著她強撐的背影，低聲問道：“曉娥，你還好不？撐不住就歇會兒。”
婁曉娥輕輕搖頭，聲音平穩剋制：“沒事。”
她抬眼望向荒蕪的遠方，語氣帶著幾分沉澱已久的淡然：“我爸以前在紡織廠教我做生意，教我做人，第一課就是——哭解決不了任何問題。亂世活著本就不易，如今能尋回雙親遺骨，親手安葬，已經是萬幸，沒必要哭。”
話雖如此，心底的酸澀早已翻江倒海。
安葬完畢，婁曉娥不肯用現成木牌敷衍，執意親手立碑刻字。
她找來一塊質地堅硬的青石板，坐在泥土之上，手握小巧鋒利的美工小刀，一筆一劃，認認真真鐫刻碑文。每一個字，都刻得極深、極端正。
【先父婁振華、先母沈氏之墓，女曉娥泣立】
“泣立”二字落筆，終是藏不住半生牽掛、滿心悲慟。
她刻得極慢，指尖被石屑磨得發紅發燙，卻渾然不覺。
傻柱默默站在一旁等候，待她刻完，上前雙手接過石板，穩穩立在墳前，又親手用新土將墳包培得整齊圓實。
立好墓碑的那一刻，婁曉娥靜靜佇立墓前，沉默良久。
風穿過荒草，簌簌作響。
她終於輕輕開口，嗓音微微沙啞，藏著壓抑許久的溫柔與不捨：“爸爸媽媽，再見。”
從此，荒郊有冢，落葉歸根。
返程途中，裝甲車平穩疾馳在土路上。
車廂裡格外安靜，婁曉娥靠在副駕窗邊，望著窗外飛速倒退的荒蕪原野，沉默了一路。
就在傻柱以為她會一路沉默回村時，她忽然輕輕開口，語氣輕柔，帶著歷經生死、塵埃落定的通透與感慨。
”。有所無一，世離人親，離流世，落中道家。苦命己自得覺總我前以“
”。了恩開外格爺天老是經已，葬安頭磕們他給手親能還，骨的媽爸到找能還，著活還我。念掛人無、存無骨、全無死人多，中之世，白明才我在現可“
：地落鏘鏗字字，重鄭比無卻實樸氣語，方前視直目，收然驟手大的盤向方著握柱傻
”。了苦再用不後以你，娥曉“
”。分半你負欺敢再人沒，後往今從。你著罩我，在我有，村漁到回“
