深夜的紅星四合院，徹底陷進了化不開的死寂裡。
盛夏的夜風捲著衚衕裡的腥氣，刮過院中的老槐樹，樹葉沙沙作響，混著院門外斷斷續續的喪屍低吼，反倒襯得院裡靜得瘮人。前院、中院、後院的屋門全鎖得嚴嚴實實，連一點燈火都不敢露，只有中院賈家的窗戶，還透著煤油燈昏黃的光，在漆黑的夜裡晃得格外扎眼。
林默躺在自家西耳房的土炕上，眼睛睜得溜圓，死死盯著房梁，手裡攥著那根手腕粗的鋼管，指節都捏得發白，半點睡意都沒有。
他的耳朵豎得尖尖的，隔壁賈家的動靜，順著土坯牆的縫隙，一字不落地飄進他耳朵裡。
秦淮茹壓得極低的哄睡聲，斷斷續續的，帶著藏不住的哭腔：“棒梗乖，不哭，媽給你吹吹就不疼了……睡一覺就好了……”
緊接著是棒梗越來越粗重的呼吸聲，像是破風箱漏了氣，呼哧呼哧的，偶爾還夾雜著一兩聲意義不明的低吼，根本不像正常孩子發燒該有的樣子。
林默的心臟沉得像墜了塊石頭，後背的冷汗一層接一層地往外冒。
他心裡瘋狂吐槽：來了來了，該來的還是來了。這病毒哪是消消毒就能好的？易中海那個老東西，真是站著說話不腰疼，自己活了大半輩子沒見過這邪門東西，還敢打包票沒事，現在好了，炸彈就埋在中院，全院人都得跟著陪葬！
他翻了個身，把鋼管攥得更緊了，腦子裡飛速轉著念頭：要不要現在就衝過去？不行不行，衝過去幹嘛？棒梗已經感染了，救不回來了，過去不僅沒用，還得把自己搭進去。秦淮茹婆媳現在護犢子護得緊，自己要是敢說棒梗要變異，她們能當場撓花自己的臉。
苟住，必須苟住。
只要鎖好自己的門，不管外面出什麼事，絕不第一個出頭，絕不把自己置於危險之中。這是他穿越三年，刻在骨子裡的生存準則。
時間一分一秒地熬著，煤油燈的光終於滅了，賈家的哄睡聲也停了，只剩下棒梗那越來越詭異的呼吸聲，還有夜風颳過樹葉的沙沙聲。
整個四合院，靜得連一根針掉在地上都能聽見。
就在林默的眼皮快要打架，精神稍微鬆懈的瞬間——
一聲淒厲到極致的孩童慘叫聲，像一把燒紅的尖刀，狠狠劃破了深夜的死寂！
“啊——！媽！救我！哥瘋了！媽——！”
是小當的聲音！
慘叫聲戛然而止，緊接著是槐花撕心裂肺的哭聲，只哭了兩聲，就突然斷了。再然後，是秦淮茹那衝破屋頂的、撕心裂肺的尖叫，絕望得像是被生生剜了心。
林默渾身的汗毛瞬間炸起，猛地從炕上彈坐起來，後背瞬間沁出一層冷汗，手裡的鋼管攥得死緊，指節捏得發白，心臟跳得快要從嗓子眼裡蹦出來。
最擔心的事，終究還是發生了。
他沒有立刻衝出去，而是先踮著腳湊到門邊，耳朵貼在門板上，聽著外面的動靜。
院裡瞬間炸了鍋。
各家屋門的插銷被拉開的聲音、煤油燈被點亮的聲音、男人的驚呼聲、女人的尖叫聲混在一起，亂成一團。
“怎麼了？！出什麼事了？！”是易中海的聲音，帶著壓不住的慌，他住中院東廂房，離賈家最近，第一個衝了出來。
“鬼叫什麼！大半夜的不睡覺！擾亂大院秩序！”劉海中扯著嗓子喊，聲音卻抖得厲害，明顯是躲在屋裡不敢出來。
林默聽著外面的動靜，確認沒有喪屍衝進來的危險，才慢慢拉開了一條門縫，半個身子藏在門後，只探出頭去。
中院賈家的屋門大開著，昏黃的煤油燈從屋裡透出來，把門口的地面照得一片亮。易中海舉著個手電筒，站在賈家屋門口，身子僵得像塊石頭，舉著手電筒的手抖個不停，連往前邁一步都不敢。
林默順著門縫，把屋裡的景象看得一清二楚，胃裡瞬間翻江倒海。
。著咬啃地狂瘋，子脖的娘姑小在埋袋腦，上當小在死死正，響怪的”嗬嗬“出發裡嚨，白慘剩只得翻睛眼的靈本原，人嚇得灰青皮的他。是渾，著弓子的小小，著站門屋著對背梗棒，邊炕土
。息氣了沒就早，的大大得瞪睛眼，溼得浸蓆炕把的子脖，不一，上炕在癱子的小小當小
。吸呼了沒就早，地一了流面地著順，的骨見可深個兩上子脖，邊一在歪袋腦，著蜷子的小小花槐，上地的角炕
”……花槐的我……當小的我……子孩的我“著叨念地識意無裡，了聲出不哭都哭連，偶木個像得空神眼，幕一的前眼著盯死死睛眼，糠篩像得抖渾，上地的邊炕在癱茹淮秦
”！啊命救！了鬼變他！啊鬼有！啊鬼“：著喊地去覆來翻裡，停不得抖，梗棒的當小咬啃著指手，泥爛灘一癱渾，角牆在氏張賈
”！下停快！下停！梗棒“，喊裡屋著對，擔扁的裡手著舉能只，了沒嚇被就早刻此，子膽的工鍛級八，面場的人瘮麼這過見沒來從，年十六了活他。步一邁裡往敢不，口門在站舊依卻，聲一了喊牙著咬，來過應反於終海中易”！障孽“
