深夜的防空洞終於安靜了下來。
白熾燈被擰到了最暗，昏黃的光線像一層薄紗，籠罩著整個工具間。傻柱和許大茂靠在牆角的彈藥箱上，睡得正香，鼾聲此起彼伏，和遠處隱約傳來的喪屍嘶吼聲交織在一起。
何雨水半個鐘頭前就走了，去給她那幾個留守的女學生分粥。閻埠貴也回了自己的鋪位，抱著他的算盤，嘴裡還唸唸有詞地算著剩下的材料。
整個工具間裡，只剩下林默一個人。
他蹲在工作臺旁，手裡拿著一塊細油石，正在打磨戰甲臂甲上的毛刺。白天焊接的時候，濺起的焊渣在臂甲表面留下了不少細小的凸起，不打磨掉的話，穿久了會磨傷皮膚。
油石和特種鋼摩擦，發出“沙沙”的輕響，在寂靜的深夜裡格外清晰。
林默的動作很慢，很專注。機械之心在胸口低速運轉，幫他精準地控制著手上的力道。每一下打磨，都剛好磨掉毛刺，不會損傷臂甲本身的鍍層。
“吱呀”一聲輕響。
工具間的木門被推開了一條縫。
秦淮茹端著一個粗瓷碗走了進來。她的腳步很輕，幾乎沒有發出任何聲音。身上穿著那件洗得發白的藍布褂子，頭髮用一根舊布條紮在腦後，臉上沒有任何表情。
她走到林默身邊，把碗輕輕放在了工作臺的角落。
碗裡盛著深褐色的草藥湯，還冒著淡淡的熱氣。
和往常一樣，是給林默治腰椎舊傷的藥。
林默手裡的油石頓了頓，抬起頭看了她一眼：“謝謝。這麼晚了，怎麼還沒睡？”
“睡不著。”秦淮茹笑了笑，笑容有些勉強。
她沒有像往常那樣，放下碗就轉身離開。而是拉過旁邊的一個空彈藥箱，在林默身邊坐了下來。
林默愣了一下。
這是秦淮茹第一次，在給他送完東西之後，留下來。
空氣忽然變得安靜了。
只剩下油石摩擦金屬的“沙沙”聲，和遠處傻柱的鼾聲。
秦淮茹低著頭，看著自己交疊在膝蓋上的手。她的手指很粗糙，佈滿了老繭和細小的傷口，那是常年幹活留下的痕跡。
她的手指不停地絞著衣角，指節因為用力而發白。
看得出來，她很緊張。
林默沒有說話，只是繼續打磨著臂甲。但他的動作，卻不自覺地慢了下來。
沉默了許久。
久到林默以為她只是累了，想在這裡坐一會兒的時候。
秦淮茹忽然開口了。
她的聲音很輕，很輕，像是在自言自語，又像是終於攢夠了一輩子的勇氣。
”。默林“
”？了起一在經已是不是……水雨跟你“
。了住停地猛，石油的裡手默林
。止而然戛音聲的屬金
。靜寂的般一死得變間瞬，間工個整
。茹淮秦著看，頭過轉他
。表的清不看。影的淡淡下投上臉在，來下垂睫的長長。他看有沒，頭著低舊依
。抖發微微在的，到看能只
。麼什些說要想，張了張默林
。說麼怎該道知不又卻，邊了到話可
。過白表式正有沒都誰，破說有沒都誰們他但。係關的友朋通普了越超經已實確，間之水雨何和他
。義定麼怎該道知不都己自他，態狀的清不糊模種這
。思意的答回他等有沒也乎似茹淮秦
。口出說於終才，遍百千了酌斟覆反裡心在是像都字個每。慢很，慢很速語，頭著低續繼
”。思意的別沒我“
”。的真是，意心的你對我，起一在不在們你管不……你訴告想是就我“
。定堅常異卻但，抖些有微微音聲的
”。家大護保能，車造能，心之械機有你為因是不也，喪打能你為因是不“
”。前之生發切一這在早“
”。候時的頭饅麵白塞我給，門後堂食在躲午中天每，廠鋼軋到剛你，前年三在早“
”。了你歡喜就我“
。一地猛，臟心的默林
。前年三
。飽不吃都己自連，票糧斤幾十二有只月個每。徒學小的見待人沒個一間車修機廠鋼軋了，界世個這到越穿剛他
。喝蹭吃蹭家各裡院去著是就，街罵了除天每氏張賈。難還他比得過子日，子孩個三著帶人個一，夫丈了死剛茹淮秦，候時那
。給塞，頭饅麵白個半下省會都，候時的飯打午中天每，憐可看默林
。同的者弱對者越穿個一於出是只那，為以他
