劉光天的話落下後，車庫裡陷入了長久的沉默。
煤油燈的火苗輕輕跳動著，把所有人的影子投在冰冷的水泥牆上，拉得忽長忽短。空氣中瀰漫著濃重的機油味和鐵鏽味，卻壓不住那股從心底蔓延開來的沉重。
林默站在車庫門口，背對著所有人。
他看著遠處軋鋼廠的方向，那裡是一片漆黑的死寂，連一絲燈光都沒有。
他沒有說要回去救人。
不是不想。
是來不及了。
破曉號從紅旗電影院開到軋鋼廠防空洞，最快也要四十分鐘。來回就是一個多時辰。等他們趕到，鐵門早就被撞開了。
現在衝回去，不僅救不了任何人，反而會把自己也搭進去。
在這個末世裡，最沒用的就是衝動和悔恨。
林默攥緊了拳頭，指節發白。
他早就知道防空洞撐不了多久。
可當這一天真的到來時，心裡還是像被什麼東西堵住了一樣，悶得發慌。
那些曾經一起在四合院生活過的人，那些曾經一起在防空洞裡熬過無數個日夜的人。
就這樣，沒了。
“大茂。”
林默的聲音很沉，帶著一絲不易察覺的沙啞。
“爬水塔，用望遠鏡盯著軋鋼廠方向。有任何動靜，立刻告訴我。”
“好。”
許大茂沒有多問，抓起掛在牆上的望遠鏡，轉身朝著樓頂跑去。
鐵皮樓梯發出“哐當、哐當”的聲響，在寂靜的小樓裡格外清晰。
所有人都抬起頭，看著樓頂的方向。
沒有人說話。
時間一分一秒地過去。
每一秒，都像一個世紀那麼漫長。
不知道過了多久。
許大茂從水塔上下來了。
他的臉色很難看，手裡緊緊攥著望遠鏡，指節發白。
。道問地切急，去上衝個一第柱傻”？樣麼怎“
。低很音聲，頭搖了搖茂大許
”。了煙黑冒，邊那廠鋼軋“
”。塵灰著混，煙濃是，火是不“
”。近附口空防在就……置位“
。倖僥一後最裡心人有所了垮，草稻一後最像，話句這
。寂死了陷次再裡庫車
。話說有沒柱傻
。來下了蹲，口門庫車到走慢慢他
。人有所著對背
。形了變得攥他被都柄刀，刀骨剁的亮鋥得磨把那著攥裡手
。說有沒都話句一他
。罵有沒也，哭有沒
。裡那在蹲地靜靜是只
。膀肩的抖微微他到看能，後他在站默林
。跡痕的紅通圈一那，角眼他有還
。裡默沉了在埋都，緒的有所把，刻此，人男的肺沒心沒、咧咧大大子輩一個這
。膀肩的他拍了拍默林
。話說有沒
。力無白蒼得顯都，刻一這在，話的安何任
。頭回有沒柱傻
。臉下一了狠狠子袖用後然，子鼻吸了吸力用是只
”。事沒“
。害厲得啞沙音聲的他
”。吧活幹“
。午下天當
。中錯除和裝安的置裝了到投都，力的有所把都人有所
。事的重沉些那記忘時暫能才，活幹地停不有只
。午下個一整整了響，聲撞屬金的噹噹叮叮裡庫車
。氣口一歇來下停有沒也，服了溼浸，流下往頰臉著順水汗，力賣外格得幹人兩，件部床機的重沉運搬責負茂大許和柱傻
。隙的床機著刷地樣有模有，面後姐姐在跟，子刷小個一著拿也苗小，屑鐵廢和雜的上地理清責負禾小紀
。上架工在放地類別門分刀銼、刀螺、手扳把，件零和工理整忙幫則水雨何和茹淮秦
。軌導準校地細仔在正，尺分千把一著拿裡手，前床車616C在站默林
。過放不都節細個一每，準而注專作的他
。度的件零工加著響影接直，度行平的軌導
。里千以謬，釐毫之差
。度的高極要需都，件零個一每的0.2甲戰
。價代的命生出付，上場戰在能可都，差誤點一何任
”。了好“
。子起直，尺分千下放默林
”。米毫20.0過超不差誤，畢完準校軌導“
。繩啟下一了拉，前機電發油柴的邊旁到走他
”！！轟——嗡“
。鳴轟的力有勁強聲一出發機電發
。閘電上合默林
。聲嗡嗡的勻均而穩平出發，來起轉刻立機電的床車
。棒鋼的上盤卡在定固近靠緩緩刀車，柄手給進轉他
”！——啦嗤“
。花鐵的亮漂卷卷一了堆上地在，來出濺飛屑鐵的亮明
”！了多強床車破臺那廠鋼軋比！了使好太床車這“，道喊大地興茂大許”！完“
。爐火淬浴鹽是來下接
。了好補部全方地的裂開上爐把，合混料骨火耐和土黏用，方配磚火耐的錄記裡案檔廠金五照按默林
。個一了造鑄新重，料角邊鋼種特式46的下剩前之用則堝坩
”。火點“
。下令聲一默林
。裡子爐了進扔柴木的燃點把柱傻
。部底的堝坩著舐，來起了燒快很焰火
。門風著整調地停不，計溫爐著盯默林
。高升點點一度溫
。度百五
。度百八
。度百兩千一
。度百五千一
！度百六千一
