天剛矇矇亮，晨霧還裹著電影院的院子。水塔下半截的木爬梯燒得焦黑，炭化的木頭茬子翹著，只剩鏽跡斑斑的鐵塔架戳在霧裡，風從塔頂的鐵格柵灌下來，帶著清晨的涼意，吹得塔下的碎紙打旋。
何雨水站在鐵塔的立柱旁，背對著樓梯口。她穿了件洗得發白的藍布襯衫，頭髮紮成低馬尾，指尖無意識地摩挲著冰涼的鐵柱，聽見腳步聲才轉過身。
“林默哥，你過來一下。”
她的語氣很平，和平常叫他吃飯、遞冰水的時候沒兩樣，可眼神比往常認真得多，是林默從沒見過的篤定。
林默走過去，靠在對面的鐵柱上。冰涼的鐵意透過工作服滲進來，他沒說話，等著她開口。他大概能猜到她要說什麼——昨晚車庫門口那一下指尖的觸碰，還有秦淮茹那個落在臉頰的吻，兩樁事湊在一起，總要有個說法。
何雨水深吸了一口氣，晨風把她額前的碎髮吹得亂晃。
她沒有繞彎子，開門見山，聲音不大，卻字字清晰：
“林默哥，以前我覺得，能跟著你就挺好的。”
“能幫你凍住喪屍，能給你冰碗降溫，能在你熬夜幹活的時候遞杯水，就夠了。”
“你選秦姐也好，選我也好，我都接受。”
她頓了頓，目光垂下去，看著自己鞋尖沾的塵土，聲音輕了點，卻沒抖：
“那天晚上，秦姐親你的時候，我就站在陽臺門口。”
“我沒有生氣。真的。”
“我就是……不知道該怎麼面對秦姐。也不知道該怎麼面對你。”
“我躲了兩天，想了很多。”
何雨水抬起頭，重新看向林默的眼睛。她的眼眶微微發紅，睫毛上沾了點霧汽，可語氣比任何時候都穩，帶著一股破釜沉舟的坦蕩：
“但我現在想清楚了。”
“我做不到像她那樣，默默站在旁邊，等著你選。”
“我做不到退開。”
林默靠在鐵柱上沒動。
他看著眼前的姑娘。
認識這麼多年，在四合院裡住了那麼久，他印象裡的何雨水永遠是安安靜靜的，話不多，不愛爭，不愛搶。院裡分東西，她永遠站在最後；別人搶了她的布票、糧票，她也只是皺皺眉，從來不去吵。
她像一汪溫溫的井水，安靜，透亮，從來不起波瀾。
他從來沒想過，她會說出這樣的話。
何雨水往前走了半步。
兩人之間的距離一下子近了，晨霧裡能聞到她身上淡淡的皂角味，還有一絲若有若無的寒氣，是她異能自帶的冷意。
“秦姐對你好，是真的好。”她輕聲說，語氣很誠懇，沒有一點嫉妒和貶低，“她會給你熬姜棗湯，會給你縫戰甲內襯，會把口糧省下來給你做棗糕。她細心，會照顧人，這些我都做不好。”
“但我也有我的好。”
：子星的晨清像得亮神眼，頭著抬
”。水箱整一冰你給能我，了熱天；疼止口傷冰你給能我，了傷你。著擋牆冰道一出凍你給能我，來上圍；子爪的它住凍你給能我，來過衝喪晶藍。喪的你近靠想有所住凍你給能我，上場戰“
”。樣一不和我“
”。哪在輸我，得覺不我但“
。去過穿間中人兩從霧著捲風
。遠很得顯都，吼嘶喪的星零來傳遠，響當哐得吹風被子牌鐵的上塔水
：裡氣空在砸句一字一，重很卻，輕很音聲的水雨何
”。西東過爭誰跟沒，大到小從我“
”。爭沒是還我，佔多拿多人別，資分食糧分，了來世末；爭沒也我，了頂人被額名送保，候時的學上；爭沒我，了搶子孩家居鄰被，服新的做我給媽我候時小“
：口出說話句一後最把，牙著咬卻，發微微音聲的
”。你就“
”。讓想不我，你就，默林“
”。退不我但——行也我選，行也選你。選麼怎後最你管不我“
”。手撒想不，裡手在攥想我，西東個有次一第，大麼這長我是。厚皮臉我是不“
。默林著看樣那就，完說話
。很得卻，薄單著看，梅白枝一的裡冬寒像，直筆得背脊，淚眼掉沒卻，的紅紅眶眼
。了直站默林
。手起抬，步一了邁前往他
。後耳的了到別，開撥輕輕，髮碎縷一的角到吹風被水雨何把，地翼翼心小，的似隙間件零準校床車用時平他像，輕很，慢很作
