微涼夜風掃過漁村空地，吹散白日殘留的硝煙氣息，也吹動兩人之間悄然滋生的微妙氛圍。
許大茂掌心託著的這柄短刺，看似樸素無華，卻是陪著他走過末世最艱難歲月的貼身老夥計，藏著旁人不知的過往與血淚。
這柄刃器的雛形，只是早年四合院裡一把普通的翻牆鋼釺，粗糙笨重，毫無鋒芒。末世降臨、世道崩塌，無數次絕境求生之後，這根普通鋼釺幾經蛻變。先是林默親手拆解變異鬣狗的堅硬犬齒，提純鍛打，重新打磨出全新刃身，褪去凡鐵鈍感；後來何雨水利用自身低溫異能，反覆冰晶深冷淬鍊，將短刺整體硬度拉昇至近骨鋼級別，足以撕裂變異獸皮肉、破開普通防具。
數度改造、數次換刃，外表早已不復當初模樣，唯獨握柄處被常年握持磨出的細微弧度，依舊保留著最初的痕跡。
沒人清楚，這柄短刺曾救過許大茂多少次性命。
當初他右臂被高階藍晶喪屍硬生生咬穿，筋骨受損、經脈拉傷，重傷恢復期根本握不住重武器，徹底喪失主力作戰能力。那段最灰暗、最無助的日子，他靠著這柄貼身短刺近戰搏殺，靠著何雨水贈予的變異鼠門齒飛鏢遠端牽制，硬生生熬過漫長休養期，在屍潮與亂戰之中保住性命、穩住根基。
這不是一件簡單的武器，是他的半生底氣。
許大茂看著掌心冰涼的短刺，褪去了往日所有玩世不恭的戲謔，語氣難得鄭重誠懇。
“拿著，遠征路上防身。”
他抬眼看向身前的婁曉娥，語氣坦然坦蕩：“不用還了。我現在有潛行者全套戰甲，左臂煙幕發射裝置自帶備用卡槽，標配戰術短刃，這把舊的，用不上了。”
說是用不上，實則是割捨了自己最珍貴的念想，贈予最該守護的人。
婁曉娥伸出纖細指尖，輕輕接過短刺，握在掌心反覆翻看。指尖撫過細密鋒利的刃口、冰涼厚實的握柄、經年打磨的溫潤弧度，能清晰摸出一次次鍛打、一次次淬鍊、一次次握持廝殺留下的痕跡。
她看得認真細緻，片刻後忽然抬眼，目光落在許大茂腰間防水布袋上，輕聲開口：“你腰上那兩顆紅綠訊號彈，也是你自己親手做的？”
許大茂微微一愣，沒想到她觀察得這般細緻，下意識點頭應聲：“嗯，自己配的藥、壓的彈，適配戰甲口徑，穩定性靠譜。”
婁曉娥指尖摩挲著短刺刃身，眼底漾開一抹淺淡笑意，語氣輕柔真切：“你手其實很巧。”
“若是以前安分守己，把心思踏踏實實放在正道手藝上，不貪玩、不浮躁，早早學一門技術，說不定早就成廠里正經的高階技師了。”
這話若是換做從前四合院的任何人來說，許大茂必定當場翻臉、據理力爭，最厭煩旁人詬病他年少不務正業、貪玩混日子。
可偏偏，這句話從婁曉娥嘴裡說出來，沒有嘲諷、沒有輕視，只有純粹的感慨與惋惜。
許大茂瞬間語塞，張了張嘴，竟找不到半句反駁的話。晚風拂過耳畔，他素來油滑跳脫的心思，此刻竟徹底亂了節奏，耳根悄悄泛起一層薄紅，渾身透著不自在的拘謹。
婁曉娥看著他少見的窘迫模樣，往日伶牙俐齒、油嘴滑舌的人居然會愣神發呆，忍不住抿嘴輕笑，不再逗他。抬手利落一扣，將這柄承載著過往的舊短刺，穩穩別在了自己腰間皮帶之上。
不遠處的破曉號裝甲車旁，傻柱全程蹲在引擎蓋上，拿著細砂紙細細打磨擦拭撼山甲的臂甲關節，將金屬縫隙裡的沙塵、油汙一一清理乾淨。
他看似專注檢修戰甲，餘光卻一直瞟著空地上的兩人，把贈刃、對話、臉紅的一幕看得清清楚楚。
待婁曉娥轉身收拾行李，他立刻拿胳膊肘輕輕捅了捅身旁站著的秦淮茹，壓低聲音，一臉看熱鬧的憨厚模樣：“秦姐，你看許大茂，是不是臉紅了？活這麼大，我第一次見他這麼不好意思。”
秦淮茹順著他的目光望過去，眼底噙著溫柔笑意，輕聲嗔道：“別瞎摻和人家的事。”
“我沒摻和，我就是單純看看。”傻柱連忙擺手辯解，一臉坦蕩。
秦淮茹看著他憨厚耿直的模樣，忍不住輕笑出聲，隨口打趣：“你還好意思說別人？當年在四合院，你追曉娥的時候，比他還憨、還拘謹，旁人一打趣你，你比他臉紅得還快。”
這話一齣，傻柱瞬間窘迫，連連擺手慌亂解釋：“秦姐你可別亂說！那都是多少年的老黃曆了，早就翻篇了，不許再提！”
兩人低聲說笑，晚風溫柔，漁村的夜色褪去殺伐冷硬，多了幾分難得的煙火溫情。
。影的裝行征遠理整碌忙家各亮照，暗黑穿燈油煤點點，起亮星零火燈村漁，深漸夜
。燈油煤黃昏盞一著亮還屋小的娥曉婁獨唯，息歇自各、畢完拾收續陸人眾
。耗消征遠途長耐不，鬆線，起損磨已早角邊襯，戰作、行潛度強高期長，料布襯戰者行潛的下換茂大許著開攤上面桌
。靜沉注專神，針細著尖指，前燈坐端娥曉婁
。求需苛嚴的料布甲戰配適，材線通普超遠，抗、溫高耐、強極韌。線磨耐火防製特的製曬晾、覆反油魚海深合混，維纖棉石階高的攢積存留意特，時作工廠織紡在年當是，線棉通普非並線紉的用所
。固加、合、邊鎖新重一一角邊的鬆損磨將，辨難眼乎近得細腳針，路紋料布合整平線走，整工細法針，落起針銀，眸垂頭低
。躁浮分半有沒，注專溫神，眼眉的垂低著映，和燈
。住頓然悄步腳，幕一這屋見瞥間意無，茹淮秦的整休燈熄備準、口門過路好恰
。慨限無出生底心，著看外門在站靜靜
。角稜與備防的起豎是都渾，人凌氣盛、銳尖氣語，”的影電放“是便口張，牴煩厭眼滿，茂大許的氣井市一、舌油著對，憤悲心滿、變劇逢家，娥曉婁的時遇初世末起想
。變蛻然悄然已娘姑的氣傲著帶、氣銳滿個那，禮洗火戰、親葬手親、離流世、亡人破家經歷，月數短短過不
。人兩若判的拗執銳尖個那初當與，順溫眼眉、靜沉溫，樣模的恩記默默、補心靜、針穿頭低下燈刻此
。意暖與然釋是滿底眼，氣口了嘆輕輕，影背的溫細纖下燈著茹淮秦
。依相慢慢、近靠悄悄，裡村漁的搖飄雨風片這在，心的久已泊漂顆兩讓也，心溫出澱沉難苦，角稜年了平磨世
