漁村諸事安穩，新規落地人心有序，傻柱與婁曉娥的婚期如期將至。
眾人特意為二人挑選了漁村最深處的一間海草房作為婚房。這間屋子位置僻靜、通風乾燥、遠離灘塗潮霧，牆體厚實保暖，窗戶正對整片渤海海面。每逢漲潮時分，海浪往復拍打礁石，濤聲綿長溫柔，日夜相伴，是整片漁村最清淨安穩的居所。
為了這場亂世婚禮，秦淮茹牽頭，帶著周姐與紀小禾忙活了整整數日，從頭到尾細緻收拾、翻新整理，把一間樸素老舊的海草房，收拾得溫暖整潔、煥然一新。
牆面常年臨海受潮，凝結了厚厚一層白色鹽霜，粗糙斑駁、觀感破敗。幾人研磨細膩的變異蟹殼粉末，混合防潮灰漿，反覆抹平牆面、整體翻新，覆蓋所有鹽漬斑駁，牆體平整乾淨，徹底杜絕返潮起霜的隱患。
屋內床鋪重新改造鋪墊，軟墊面料取自破曉號淘汰下來的軍用帆布座套，耐磨厚實、乾淨透氣，裁剪規整、鋪設平整，睡感安穩又耐用，皆是末世裡最奢侈踏實的配置。
最動人的點綴，是窗前懸掛的淺藍色窗簾。
這塊綢緞面料非同尋常，是婁曉娥父母遺物中唯一留存的珍貴料子，出自舊時紡織廠頂級餘料，質地細膩、色澤溫潤。這麼多年來，她一直小心翼翼珍藏收納，半點捨不得動用。如今為了這場婚禮，她心甘情願盡數裁剪，親手縫製成窗簾，掛在婚房窗欞之上。
淡藍綢緞隨風輕拂，溫柔素雅，為滿是粗礪硬氣的末世海草房，添上了一抹獨屬於溫柔餘生的浪漫期許。
婚房收拾妥當，萬事俱備，只待婚禮吉時。
婚禮前一日深夜，漁村徹底沉寂，眾人盡數安歇，只剩海風與濤聲往復迴響。
月色清淡，灑落礁石灘，夜色溫柔卻帶著幾分微涼。
秦淮茹獨自走出宿舍，找到何雨水，兩人一前一後，來到當初共飲紅棗湯的那片熟悉礁石之上。
深夜無人，四下靜謐，最適合說心底隱秘的話。
晚風微涼，吹動兩人衣角，海浪輕輕沖刷礁石，洗去白日喧囂，沉澱人心雜念。
秦淮茹沉默片刻，緩緩抬手，將一方疊得整齊、用大紅布條仔細包裹的小東西，輕輕放在何雨水掌心。
夜色朦朧，紅布格外醒目，沉甸甸的帶著一絲溫熱。
何雨水微微垂眸，輕輕拆開紅布，一枚手工縫製的平安符靜靜躺在掌心。
符紙樸素簡單，針腳歪歪扭扭、疏密不均、略顯粗糙，完全比不上秦淮茹平日縫製戰甲內襯、修補醫用紗布的細密工整，一眼就能看出是新手笨拙的手法。
可越是粗糙，越是藏著極致用心。
何雨水指尖輕輕撫過符面，立刻察覺出不凡。
縫製符身的絲線絕非普通棉線，是秦淮茹親手用老式紡織廠留存的優質纖維，混合魚油反覆搓揉浸泡製成的特製防火線，耐高溫、抗灼燒、不易斷裂，尋常明火根本無法引燃，是末世裡極致難得的保命線材。
“這符，我夜裡抽空縫了好幾個晚上。”
秦淮茹望著海面，語氣輕柔平靜，沒有波瀾，卻字字真心。
“原本是打算等下次遠征任務前，悄悄送給林默。亂世兇險，異種莫測、危機難防，只求他每次外出，歲歲平安、次次歸隊。”
她原本打算藏起這份心意，不動聲色，默默牽掛。
思慮再三，終究還是改變了主意。
“現在，我想託付給你，幫我轉交給他。”
何雨水捏著掌心溫熱的平安符，沉默不語，靜靜聽著她的下文。
。通的死生看種一著帶，然淡又溫，上臉茹淮秦在落月
”。常無事世，生一這人，水雨“
”。著活穩安直一能己自證保能不也誰，間瞬一在只死生，路行世末。了牲犧烈壯窩魚章炸、村漁守為也羅老，了走鄭老，了走爺大閻“
”。當妥排安前提該都事凡，生求世是只，話氣喪說不我“
。切懇與重鄭是滿底眼，水雨何的旁向看頭轉
”。了在不我，天一有來將果如“
