朝鮮倖存者落腳漁村已有半月之久。
這群渡海求生的異鄉人徹底褪去了逃亡的惶恐與陌生的隔閡，完全融入渤海灣漁村的安穩生活。漁民們日日趕海補網、耕作勞作，孩童跟著村內夥伴學手藝、認山海，所有人恪守漁村規矩、踏實出力，和本地倖存者朝夕相伴、和睦共處，讓小小的漁村愈發熱鬧鮮活。
一切步入安穩正軌之際，樸船長私下找到了林默，神色誠懇，帶著幾分斟酌與忐忑，道出一樁藏在心底的私事，算是半個不情之請。
隊伍裡有個名叫小崔的年輕漁民，年紀二十出頭，心性踏實、吃苦耐勞。海上漂泊亡命的數日絕境裡，所有人自顧不暇、只求活命，唯有小崔始終默默照拂隊伍裡凍傷的年邁老人，分糧、擋風、看護傷勢，善良穩重、極為靠譜。
定居漁村休整期間，每日的傷口換藥、傷情複查，讓他與秦淮茹醫療組的一名年輕護士漸漸熟絡、心生情愫。
這名楊姓護士是當初通縣歸附人員裡的醫護人員，年僅二十出頭，末世降臨後父母盡數殞命喪屍潮，孤身一人輾轉漂泊、苦苦求生，憑著一身醫護手藝熬到現在，性子安靜溫柔、內心堅韌善良。
兩人國籍不同、語言不通、沒有共同話語，卻在日復一日的相處中，生出了末世最純粹、最動人的情意。
每日傍晚勞作結束，夕陽鋪滿礁石灘，二人總會默契來到安靜的礁石區。無需複雜語言交流，僅憑手勢比劃、眼神對望，便能讀懂彼此心意。小崔用生硬的中文夾雜母語，慢慢教她哼唱海邊溫柔的朝鮮漁歌；楊護士則耐心細緻，手把手教他分辨醫用繃帶的材質、規格、用法，一點點教他基礎醫護常識。
亂世無繁華、無浪漫，這無聲陪伴、雙向奔赴的細碎溫柔，便是絕境裡最珍貴的相守。
樸船長看著兩個孩子心意篤定、彼此認定，便誠懇向林默求情。
“小崔無牽無掛，願意永久留在漁村、紮根這裡。姑娘孤身一人漂泊多年，終於遇上真心待她的人，她也想把家安在這裡。希望漁村能夠成全。”
聽聞緣由，林默心底瞭然通透，態度坦蕩開明。
漁村沒有嚴苛門第規矩、沒有國籍偏見、沒有條條框框的束縛，唯一的婚戀鐵規，便是男女雙方自願相守，心意真誠、自主抉擇，旁人絕不干涉、絕不阻撓。只要兩人心意相通、自願成婚，恪守漁村規矩，便全權由他們自己做主。
得到答覆，一直默默站在一旁、臉頰通紅的楊護士，微微抬起低垂的腦袋。紅暈從臉頰蔓延到脖頸，羞澀卻堅定，身姿站得筆直，眼神澄澈篤定。
“我想好了，我願意嫁給他。”
歷經孤身漂泊、看遍亂世險惡，她早已不求富貴安穩、不求榮華光景，只求一份真心相待、歲歲相守。
一旁的小崔看著身前的姑娘，眼底滿是珍視與篤定，用磕磕絆絆卻無比真誠的中文鄭重許諾。
“我會打魚，會修船，會守海。以後漁村的漁船，我來守、我來修、我來掙口糧。”
“從今往後，我護著你，再也不讓你一個人面對喪屍、面對亂世風雨。”
質樸無華的話語，沒有半句虛言，卻是末世最厚重、最踏實的承諾。
林默當即拍板，從新建好的鋼骨新居里，專門劃分出一間乾淨整潔的小屋，作為兩人的婚房，給這對亂世情侶一個安穩新家。
婚禮佈置極簡樸素，卻處處藏著漁村眾人的溫柔心意。
秦淮茹帶著醫療組的女人們，親手打掃房屋、鋪整被褥、收拾窗臺，把小屋打理得乾淨溫馨、暖意滿滿。
何雨水特意取來異能凝出的薄冰，雕琢成一隻精緻剔透的冰晶小花瓶，穩穩擺在新房窗臺。又去礁石縫隙之間，採摘一簇肆意生長的野雛菊，潔白細碎的小花素雅乾淨，靜靜綻放在冰晶瓶中，為樸素的婚房添盡溫柔生機。
末世沒有盛大儀式、沒有喜慶拱門、沒有精緻桌布、沒有綾羅喜服，屬於漁村的婚禮，簡單、純粹、真誠。
正午時分，所有人齊聚食堂，桌上沒有山珍海味，只有傻柱親手包的滿滿幾大鍋蓋餃子，皮薄餡足、鮮香飽滿，是漁村最隆重、最質樸的慶賀宴席。
儀式極簡，卻莊重肅穆。
