林陽側躺著，雙手夾在兩腿之間。他的眼睛是睜著的，但沒有哭。
他的右手在掐自己的大腿內側。
不是輕輕地捏，是指甲嵌進肉裡的那種掐法。他的睡褲被推到膝蓋以上，大腿內側露出來，上面全是新鮮的指甲印和舊的淤青。有幾處己經滲出了血珠，和他因為撓癢抓破的舊傷混在一起，看不出哪個是新的。
張莉的手懸在半空。
“你幹什麼？！”她一把抓住林陽的手腕想拉開。
林陽掙了一下，沒掙動。他的力氣比半個月前又弱了一截。但他的指甲還嵌在肉裡，不肯鬆開。
“疼不疼？你鬆手！”張莉用力掰他的手指。
掰開之後，指甲縫裡全是血。
林陽沒哭，也沒說話。他就那麼平躺著，眼睛盯著天花板。那雙眼睛浮腫得只剩兩條縫，白眼球發黃，瞳孔散著。
一個七歲的孩子。
張莉蹲在床邊，手還攥著林陽的手腕。她想說什麼，嗓子眼卻堵著一團東西。
“陽陽……”
“我是不是要死了。”
林陽開口了。聲音很平，不像在問，像在確認。
張莉的手一抖。
“胡說什麼？媽會帶你去做透析的，下週就去。”
“騙人。”林陽說，“你上週也說下週去。”
張莉沒接話。
“隔壁奶奶說得對。”林陽把頭轉向牆壁，“我就是短命鬼。”
“你閉嘴！”張莉的聲音忽然尖了，“誰他媽的短命鬼？你好好的！你等著，媽去想辦法！”
林陽沒再說話。
他把手從張莉手裡抽出來，翻了個身，面朝牆壁，把被子重新拉過頭頂。
張莉蹲在那裡，看著那團縮成一小坨的被子。
她忽然想到一件事。
林陽從什麼時候開始掐自己的？是今天？還是更早？她每天都在忙——忙著湊錢、忙著跟中介周旋、忙著應付龍哥的催債簡訊、忙著跟林強吵架——她有多久沒仔細看過這個孩子了？
張莉站起來，退出了裡屋。
她走到外面那間隔出來的客廳——其實就是一張摺疊桌和兩把凳子——坐下。
林強靠在門邊，嘴角的血還沒擦乾淨。
。眼一了視對人個兩
。說莉張”。天三“
”？哪去搬“
”。道知不我“
”？呢錢“
”。有沒“
。束結此到話對
。音聲的料布下底子被是，音聲的西東砸是不，聲哭是不。響聲的微細屋裡了到聽莉張，裡默沉
。了己自掐在又林道知
。去進有沒
。點一這了穿看早更比子孩的歲七個一，了信不都己自。空了落都諾許次一每。遍多太了說經己裡月個幾去過在，”的法辦有會“”的好會“有所的諾許能。麼什說該了去進道知不為因
。背手著抵頭額，上桌疊摺在趴莉張
”。字簽來你候時到，賬到二週下款尾，姐“：息訊的來發王小介中是，看開劃。下一了震機手
。二週下
。天五有還
。天三了給只家趙但
