柳滿倉用勺柄點著右邊那張返鄉紙，越看越覺得棲山輸了：“走的人為何比留下的多？”
柳小滿將賬本翻到五人的結錢頁：“秋集剛散，五個人帶著工錢回家，這也叫輸？”
柳滿倉仍盯著紙：“人都沒留住。”
柳小滿把賬頁又翻回早飯那欄：“您昨日趕走兩個只喝湯不買餅的客人，也沒見您抱著門哭。”
柳滿倉把湯勺收回鍋裡：“那不一樣。”
柳小滿沒放過他：“哪裡不一樣？”
柳滿倉朝門邊空桌一指：“他們佔桌。”
柳小滿把賬本翻過一頁，懶得再跟父親講。
短工牌掛了七日。
沒有忽然給五十多人變出長差，卻也不像第一日看著那樣，只剩十九枚用完便沒的籌。
紙上的三與五，只算那八名在車院登記過、這一旬正好要決定去留的外鄉人。
本地腳伕洗完碗仍回街口等車，顧千燈的拆棚人做完兩日便各自散去，這些人本來就沒搬來住，不能硬塞進“留下”二字裡替棲山撐場面。
周既明起初還想把其餘短工也數一遍。
陳小樹問：“今日在南街補簍，晚上回東巷自家睡，算留還是走？”
周既明提筆便寫：“留。”
陳小樹把紙轉回他面前：“那全縣百姓都算留下了。”
周既明把剛落下的那一點墨劃掉：“……不數了。”
陳小樹守在紙邊，像是專等縣令伸手時把算盤抽走。
拆棚的人裡，有兩個第二日跟顧千燈去了戲班庫房，把留用景框重新上油。補竹簍的年輕人則從車行挑出十七隻舊簍，按只收錢，補完九隻便繫好工具上了回程車。他家鄉有竹林，這回帶走的不只是工錢，還有破簍可以按只接活的門路。
五名返鄉的人中，兩人趕著收豆，一人要回家看病中的父親，另有夫妻二人算過長租與孩子吃飯的錢，決定等冬前車貨再多些時回來。
裘大有的返程車少載了貨，便把五人的鋪蓋分到兩輛車上。車腳照收，沒有因為縣衙登記過名字便必須白送；五人也可以不坐，只是這趟同行更省錢。
出發前，那對夫妻買了兩包松仁蜜糕。
丈夫嫌貴，捏著第一包道：“兩個孩子，買一包也能分。”
妻子把第二包抱進懷裡：“這一包給我。”
丈夫看了看她，沒再往孩子頭上算，默默付了第二包錢。
周既明站在車院門口，看著他們把點心塞進最裡層，外頭再壓舊衣和草繩。
裘家車起行時，車院裡的人仍各自裝貨、套繩。周既明只看著兩隻糕包被舊衣壓穩，車便像七八日前來時一樣，平平常常地出了門。
留下的三個人裡，第一個是董三。
。結草了繫頭繩兩在，過翻逐三董。中院在鋪新重繩二十把有大裘，完做活繩查日三
”。一了錯“：一中其開解，後以查檢青杜
。一另住按三董”？半一“
”。半一是便，一錯裡兩“
”？一錯只算不麼怎，一錯只我，二十車一“：下一了劃繩車院滿朝三董
”。繩挑會時賬算你“：上車回丟繩的判誤那把青杜
。工長做他收有沒有大裘
。飯管不，文兩日每辰時個半；錢工算另再，活車裝有日當若，軸的車貨跑常輛兩抹、繩車查辰時個半午上日每：差短旬一下是的給終最。人的繩查只個一起不養也下眼行車
”？車有沒日當若“：上泥印在停手的三董
”。來你不便有沒“：牌車日當過翻有大裘
”？我訴告晚一前“：印手按沒仍三董
”。文一給照，車停時臨。說早便說早能“：邊紙到添”文一工停時臨“把有大裘
