石樑回程車原定出發那日，天剛矇矇亮，車院裡己經有一隻雞在拼命罵人。
它被毫不留情地塞進那隻修補過的破竹籠，死死綁在車尾，旁邊緊挨著摞在一起的兩口大鐵鍋。車輪每往前挪一下，鐵鍋便輕輕“哐當”碰一聲，雞便跟著歇斯底里地咯咯叫一聲。
杜青在旁邊揉著耳朵聽了半刻：“大嫂，您這一路怕是靜不了了。”
雞主人把那捲全是補丁的破被卷抱上車，十分得意：“它嗓門大才好，路上防賊！”
裘大有在車下檢查最後一道粗繩，頭也沒抬地冷笑：“真來賊，第一個先把它拔毛燉了！”
婦人一聽，立刻心疼地把雞籠往自己腳邊死死護過去。
車上共擠著五名返鄉者。
董三坐在最外側吹風的位置，腳下只有一床薄被和舊包袱。兩根廢繩頭、一截花了錢買的舊繩和那塊經手查繩牌，被他當命一樣包在最裡層。另一名石貨短工帶著兩包死沉的邊角廢料，婦人的鍋與雞另付了一文貨腳費，還有兩人只帶著在秋集掙下的可憐銅錢和幾件破衣裳。
五個人各有各的小算盤：董三惦記著家裡那漏風破屋頂；另有人趕在春前回家辦事；還有人是在心裡算過客店錢，覺得再住一天便要倒貼一天飯錢，極其不划算。杜青拿破筆照名冊逐個點過，沒有在“返鄉”旁添什麼煽情閒話。
趙大梁一家來得不算齊，只有三人。
趙妻提著籃子，送來西塊路上充飢的鹹餅。不是白送，一文錢一塊。要買的西人各拿一塊，當面付錢；第五人自帶硬如石頭的乾糧，沒叫她白送。趙大梁蹲在車尾，把那隻修過的雞籠又免費給緊了一道蔑條。趙家大兒跟在後面，手裡攥著他在白日課寫過的那塊住處牌。
趙家大兒舉著自己的住處木牌，眼巴巴地問：“董叔，你回去還來嗎？”
董三坐在顛簸的車沿，把被卷往腳邊收了收，捨不得沾灰：“不知道。”
孩子將木牌遞高：“那這塊木牌你要不要帶？”
董三從懷裡摸出自己那塊花了錢的經手牌：“不用，我自己花錢寫了一塊。”
董三把陳小樹寫的牌給他看。趙家大兒認出“董”字，後面的字太複雜，念不全。
“這上面沒寫你住過魏嬸隔壁。”孩子指出。
“那破偏屋是你住的地方，不是我家。”董三說得實在。
孩子想了想，把自己的住處牌老老實實收了回去。
趙家小兒沒來。他正被魏嬸的掃帚畫的死線攔在院裡看雞。若是把那兩隻雞都放到一處，這輛車大概還要再因為雞打架多堵半個時辰。
臨開車前，小崽子還是從巷口狂奔而來，手裡死死攥著一根花公雞的雞毛。
“給路上的雞！”他大喊。
雞主人沒敢開籠門，只讓他把雞毛插進竹縫裡。籠裡那隻雞歪著腦袋盯了半晌，猛地一口將毛啄了進去。
趙家小兒呆在原地。
董三趕緊把他往後拉了一步，免得被車輪捲到：“心意算是收了，不過這毛沒保住。”
孩子一路追到車院門口，還在撕心裂肺地喊：“那不是給它吃的！”
韓月枝也趕在發車前送來一塊薄薄的石片。
不是白送的禮物。
。號籤料的習練料廢用著留還面背，上不算藝手，孔個了打邊一片石。墜石小的紙油頂屋塊一磨己自替讓，費工的錢文兩了付己日前三董
”？呢用好不是若去回“：孔片石刮了颳甲指的糙用三董
。氣分十，看他給翻號籤料的面背把枝月韓”。我找山棲來回下“
”？呢了走趕傅師趙被經己是若你“：鑿舊柄斷的用借把那邊腰眼一了看三董
。上繩麻卷被的他到繫死死片石把枝月韓”！去我問裡鋪傅師趙去“
。完收費腳車
。趟一跑白分靠便”鄉返“車一這因不絕，去有各錢利手經的行車和費稅路過、料草伕車。楚楚清清得分賬貨程回與腳車的人裝將有大裘。錢算重稱腳貨按另料石包兩，文一籠，錢文六各人五
。紙徒學年半的清寫項逐枝月韓，紙租月三的家趙：紙契張兩進收裡衙縣，辰時一同
。籍戶進添接首能不都者兩，簿業作歸徒學，簿停居歸住租。放開分紙張兩把年鶴孟
”？鄉返車樑石乘日今寫，人大孟“：尾末字名三董在停尖筆，簿停居的厚厚著抱樹小陳
”。樑石寫去。鄉返待，腳車付己寫先“：欄期日住按年鶴孟
”？呢期日“
”。了早添在現。添再門城了出車“
。掉劃行整把著急沒樹小陳”？呢來回再後以他若“
”。失消著跟沒也子日的活過幹裡縣這在他但，了走然雖人。著留的舊“，住與期工的過幹些那面前住按年鶴孟”。的新添再來回“
