“孔打在哪？”
老崔拿舊牌往木條死死一壓，拿黑炭順原孔點黑點。“照這打。”
魏作頭問：“厚薄呢？”
老崔把兩塊舊牌疊好，立在木條旁指了指。“照這個厚。”
總共六個字，把周既明剛準備寫滿半頁的嚴密規定堵死在筆尖。
梁小川立刻明白，沿長寬摸木條：“留一塊永遠不賣的樣尺！”
學徒把舊牌疊著比厚，找舊鐵錐在樣尺扎出孔印。陳小樹拿刀刻車輪印作記號。
旁邊另掛對半劈開木牌，一半拴樣尺，一半系記錄紙。樣尺真燒了，記錄還在；記錄抄錯，拿裂口一合也能立刻發現不對。
周既明看那黑乎乎舊車篷木。上輩子見過繁瑣工程圖恨不得寫到滴水不漏。老崔首接把破木條往紙上一壓。
文字說不清讓實物說；實物丟了，對半裂口木牌也能指出丟的是哪件。
“再做。”魏作頭敲桌。第一回壞的兩副沒扔，穿上“孔近易裂”“過厚磨布”恥辱短牌，放進矮架空盤。
第二回仍由兩人各做一副。不再量對方指頭，各自拿“樣尺”比尺寸。下刀劈開前，分別把舊牌立木邊比對厚薄孔位。
舊牌沒把裂口借給他們照抄。兩人靠自己劈開，第二回做出的裂紋照樣一深一淺。
杜青反倒極其滿意。“牌身得一樣，裂口絕對不能像！”他把兩副混一起晃，“要是裂口也成親兄弟，客人拿錯也能順理成章領走別人包袱！那我不如接著靠死記臉！”
長寬幾乎只差一線。梁小川力氣大裂口深，學徒裂口短。各自只能與獨一無二的一半嚴密咬合。
杜青穿繩磨邊，分別系衣包和豆筐上。繞院走大圈，牌沒裂，布沒磨白，取回時絕對沒認錯。
當晚葛成安把兩副新牌掛東門客店試用。
臨河縣兩布商存了一模一樣灰包袱。一個裝破衣，一個裝細布。夥計收包袱手忙腳亂遞錯半塊牌。客人合不上裂口。
夥計沒憑記憶死記臉，也沒解開包袱讓人自證。只換另一半木牌。裂口“咔噠”合上，細布穩穩交到客人手裡。
沒抓賊沒鬧大案。只是兩名疲憊客人沒在睡前倒黴抱錯褲子貨物。
次早葛成安送回話，帶回沒合上的半塊廢牌拍案上：“這廢牌留下。比我說一百遍‘別拿錯’都他娘管用！”
魏作頭不廢話，在成功牌子背後寫上兩人名字。
葛成安要西副，裘家車行要八副。十二副的單子沒讓一人獨吞。兩人各六副，交貨後再看哪副先裂先丟。
做成的東西按件給工錢。今天兩輪試作，魏作頭全照坊內工時記賬。絕不拿輕飄飄“算你學到本事”抵掉人家白乾的大半日活。
梁小川看“各六副”，問：“鋪名寫誰的？”
馬守義今天不在。梁小川固執地在經手牌前添上“馬記木作”西字，才寫自己名字。
木工學徒也沒厚臉皮冒認。樣尺牌上清楚寫：老崔舊車篷木，梁小川與坊內木工學徒共改。
周既明心裡舒坦，想誇兩句這幫匠人立規矩。
。前面令縣到推留不毫牌敗失寬一長一的壞做初最把步一先頭作魏
。臉板頭作魏”。的做看別“
。錯沒都字個每紙錄記張那間中，厚太邊右薄太邊左
。手回收默默他。截一出多都誰比頭指，去上按指手把明既周
。了會學都家大是不本的明證先，做重錄記面紙照次一第舍學工百
。子尺當人別給來拿合適不的孃他最，手的優尊養雙這人大令縣是，的明證先它
