膠佬，古代網路流行語，是對熱愛模型玩家的自嘲式稱呼，泛指所有痴迷於塑膠模型的人，其中以高達模型玩家最為常見，是模型圈極具代表性的身份標籤，並無貶義，反而承載著玩家對模型愛好的熱忱與歸屬感。
這一稱呼的起源有兩種廣為流傳的說法：其一，因絕大多數模型的核心材質為塑膠，玩家便調侃性地以“膠”代指模型，自嘲為“膠佬”；其二，早期國產高達模型質量欠佳，拼裝時常常需要用膠水粘補縫隙、固定零件，因此高達也被玩家戲稱為“膠達”，久而久之，高達玩家便普遍以“膠佬”自稱，後來這一稱呼逐漸延伸到所有模型玩家群體中。
而重生之前，作為一名中學生，蘇勁秋就是一名膠佬，對著各種模型有著痴迷的熱愛，就像膠圈裡常說的“膠比女友重要”，女友與模型，想都不用想，肯定是模型。那時的他，每天幻想著自己有朝一日，能坐上自己拼砌的高達裡，大殺西方，而他最喜歡的恰恰就是自爆五小強裡的重炮高達。
這份刻進骨子裡的機甲沉迷，終在他的幻想裡化作了現實。蘇勁秋小心翼翼地進入重炮高達的駕駛艙，這是他第一次觸碰真正的機甲操縱桿，沒有絲毫經驗，掌心的冷汗瞬間浸溼了操縱桿的防滑紋路，指尖微微發顫，既緊張又滾燙。他緩緩抬起手，指尖輕輕貼上冰涼的金屬操縱桿，那觸感比他拼裝過的無數模型零件都要厚重，帶著機甲運轉時的細微震顫，順著指尖蔓延至全身，讓他渾身的血液都開始沸騰。就在他的指尖完全扣住操縱桿的剎那，駕駛艙內原本漆黑的螢幕驟然亮起，淡藍色的光芒瞬間鋪滿整個艙體，無數資料與機甲引數飛速滾動，清晰地映在他的眼底，那是他在動畫裡從未見過的真實介面，陌生卻又該死的熟悉。
與此同時，激昂磅礴的BGM轟然響起，鼓點如戰鼓擂動，旋律刺破艙體，裹著硝煙與熱血，撞進他的耳膜。蘇勁秋雙目驟亮，先前的生疏與緊張瞬間被極致的熱血取代，喉間不自覺發出一聲低吼，哪怕不懂任何操控技巧，哪怕指尖依舊發顫，也死死握緊了操縱桿。螢幕的光芒映在他滾燙的眼底，BGM的旋律燃在他的心底，他看著螢幕上跳動的引數，看著操縱桿上熟悉的紋路，彷彿瞬間與這臺重炮高達融為一體——那個熬夜拼裝模型的少年，終於站在了自己的英雄夢裡，第一次握住信仰的操縱桿，哪怕是新手，也願藉著這份熱愛，迎著炮火，奮力一戰。
縱身坐穩，勁秋握著操縱桿的手依舊在發顫，激昂的BGM還在耳邊轟鳴，螢幕上的引數依舊在飛速滾動，他憑著一股少年人的熱血與對重炮高達的執念，一頓操作猛如虎——指尖胡亂撥動操縱桿，掌心用力按著面板上閃爍的按鈕，嘴裡還嘶吼著膠佬圈的熱血宣言，恨不得下一秒就讓重炮高達噴出致命炮火，復刻自己幻想過無數次的名場面。可他終究是第一次操控真正的機甲，連最基礎的引數都看不懂，那些在模型上熟悉的紋路，此刻對應著面板上密密麻麻的按鈕，竟讓他手足無措。其實，他所謂的“猛操作”，不過是毫無章法的胡亂擺弄，操縱桿被他掰得劇烈晃動，重炮高達不僅沒有如他所願發起攻擊，反而在原地踉蹌了一下，肩部巨炮誤射，轟在了旁邊的廢土之上，濺起漫天塵土。駕駛艙內的蘇勁秋瞬間僵住，眼底的熾熱褪去幾分，取而代之的是一絲窘迫，可下一秒，BGM的旋律再度點燃他的心底，他咬了咬牙，握緊操縱桿，哪怕依舊生疏，哪怕毫無章法，也不願停下——哪怕是一頓亂操作，也是他奔赴信仰的第一步。
蘇勁秋看著防彈玻璃外被自己誤射炸出的深坑，臉上的窘迫更甚，暗罵了一句：“痴膠線！”先前的熱血勁兒也褪去了大半。他攥著操縱桿，指尖的顫抖漸漸平息，也終於認清了自己毫無操控經驗的現實——光有熱愛，根本駕馭不了這臺屬於他的重炮高達。這下，他只能乖乖收起少年人的莽撞，指尖在面板上胡亂摸索，憑著模糊的認知調出了內建的教學影片，螢幕上瞬間切換成清晰的操控教程，與此同時，他又快速喚醒小璣，指尖在虛擬鍵盤上急促敲擊，語氣裡帶著幾分不甘，又藏著一絲急切：“小璣，快告訴我，重炮高達怎麼操作？面板上的引數是什麼意思？操縱桿怎麼控制攻擊和移動？”螢幕上的教學影片緩緩播放，小璣的機械音及時響起，一幀幀教程、一句句講解，終於給這個手足無措的新手膠佬，指明瞭方向。
兩個小時的摸索轉瞬即逝，眾人紛紛駕駛著心儀的機甲，來到方舟宇宙戰艦的甲板上。浩瀚宇宙深邃無垠，機甲縱然動力強勁，可一旦脫離母艦，仍讓人有種墜入無盡深淵的錯覺。
就在這時，一臺熊霸緩緩靠近，通訊頻道應聲開啟 ——
裡面的人，正是師姐沛穎。
“小蘇？”沛穎的聲音透過通訊器傳來，褪去了往日的凌厲，多了幾分溫柔，“看你剛到甲板就僵在那兒，是不是看著這浩瀚的宇宙，心裡有點發慌？第一次離開母艦，面對無邊無際的宇宙深淵，很多人都會害怕，很正常的。”
蘇勁秋一愣，臉頰瞬間升溫，窘迫地撓了撓頭，對著通訊器小聲回應：“師、師姐，你看出來了啊……我還是第一次這麼近距離看宇宙，看著無邊無際的黑暗，總覺得像要被吸進去一樣，心裡確實有點發怵，都忘了動了。”
沛穎輕笑一聲，熊霸的機械手臂輕輕拍了拍重炮高達的肩膀，動作輕柔又安撫：“我怎麼會看不出來，我第一次到戰艦甲板，比你還慌，盯著宇宙看了半天，連機甲都忘了操控。其實不用怕，咱們的機甲有穩定系統，而且有母艦護航，不會出問題的。”
“嗯……”蘇勁秋有些不好意思地點頭，“就是控制不住地慌，看著那片黑暗，總覺得它裡面藏著什麼，越看越沒底，連機甲的基礎操控都差點忘了。”
“別急，慢慢來就好。”沛穎的語氣愈發溫和，滿是過來人式的關懷，“你可以先別盯著遠處的黑暗，先看看母艦的燈光，或者看看機甲的儀表盤，轉移下注意力。等你慢慢習慣了，就會發現，這浩瀚的宇宙，其實也有它的溫柔，不是隻有恐懼。”
蘇勁秋心裡一暖，先前的窘迫和恐懼感瞬間消散大半，語氣也變得輕快起來：“謝謝師姐，我試試！聽你這麼說，我好像沒那麼慌了。”
“跟師姐客氣什麼。”沛穎笑著說，熊霸的頭部輕輕轉動，陪著他一起望向遠處的宇宙，“宇宙看著可怕，但只要有同伴在，有母艦生命之樹在，就沒什麼好怕的，好好享受，好好感受他，慢慢你就會愛上這片星空的。”
