早上七點四十，老王騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手電動車，準時停在保安亭門口。
小陳！交班了交班了！老王嗓門洪亮，五十歲的人，中氣比二十歲的小夥還足。他拎著兩個塑膠袋，裡頭裝著熱騰騰的豆漿和油條，往摺疊床邊的矮桌上一放，趁熱吃，今天路口那家新炸的，酥。
陳默已經穿好了外套，正坐在床邊發呆。
他的神魂還停在另一個世界。那片焦土的溫度，骨笛碎片的粗糙觸感，還有識海里那件玄青色道袍的飢餓感——一切都真實得不像幻覺。他低頭看著自己的手，這雙手現在屬於，皮膚偏黃，指節處有常年握筆留下的薄繭，是心理諮詢師助理的遺產。
但神魂深處，嵌著一片灰白色的骨笛碎片。
想什麼呢？老王湊過來，狐疑地打量他，臉色煞白，昨晚沒睡？是不是B棟那兩口子又吵到你了？
沒事。陳默站起身，接過豆漿，喝了一口。燙，甜，帶著豆腥味。這是現實的味道。
對了，老王從抽屜裡翻出登記本，隨口道，你聽說沒？張老頭住院了。就住A棟一單元那個，以前省歌舞團的，天天早上在花園吹笛子那個。
陳默的手指頓了一下。
昨晚送急診的，中風。老王嘆氣，右手不太利索了，據說以後拿筷子都費勁，更別說拿笛子。可憐見的，獨居老頭，老伴走了三年，就剩個笛子作伴。
陳默沒說話。
但他神魂中的骨笛碎片，忽然了一下。
那是一種難以形容的感知。不是溫度變化，更像是某種頻率的共振——碎片在回應，在指向，在牽引。陳默閉上眼睛，能到一縷極細的灰白光線從神魂中延伸出去，穿過保安亭的牆壁，穿過小區的梧桐樹，穿過三條街，最後落在某個病房的窗臺上。
那裡坐著一個老人，右手無力地垂在床邊，左手攥著一張泛黃的照片。照片裡是個穿碎花裙子的老太太，笑得很淺。
執念的輪廓在陳默腦海中浮現：再給老伴吹一次《鳳求凰》。
在哪家醫院？陳默問。
市三院，神經內科，三樓。老王一愣，你問這幹嘛？你認識張老頭？
聽過他吹笛子。陳默把豆漿喝完，將油條塞進兜裡，我去看看。
哎！你——老王追到門口，看著陳默的背影，嘀咕道，這小子，平時三棍子打不出一個屁，今天怎麼轉性了？
市三院，三樓。
陳默沒進病房。他站在走廊盡頭的窗戶邊，透過門上的玻璃往裡頭看。
張老頭躺在靠窗的病床上，瘦，幹，像一截被抽空了汁水的老樹枝。他的右手搭在被子上，手指微微蜷曲，呈現出中風後典型的肌張力障礙。左手邊放著一根竹笛，笛身油亮，是被摩挲了幾十年的包漿。
但那隻右手，曾經按孔的手，現在連抬起都困難。
病房裡沒別人。床頭櫃上擺著一張照片，老伴的遺照，前面供著一個蘋果，已經氧化發黃。
陳默靠在牆邊，等了十分鐘。
護士推著藥車經過，看了他一眼，沒多問。醫院走廊裡每天都有這樣沉默的人，等化驗單，等探視時間，等一個不知道會不會來的結果。
陳默從口袋裡摸出油條，慢慢嚼完。
然後他直起身，沒有推門，而是繞到病房外的窗臺邊。
。磚瓷的涼冰著心掌，側臺窗進手把默陳。蘿綠的活不死半盆幾著擺，灰著積，臺窗的窄窄條一有外窗，房病的樓老是這
。震微微片碎笛骨的中魂神
。果因給，的下剩，上點匯的念執在放它把要需只默陳。是提前的融但——融即是品靈真，過說裡件文定設。頭老張給片碎把手親要需不他
。片碎笛骨片那了中海識在他
。西東的白灰片一了多上臺窗，後然，氣空穿擊電靜是像，麻發微微尖指的己自覺默陳。實現到投，離剝某的魂神從片碎。疼著帶，著帶，刺一出摳裡牙從像覺那
。間之葉枯的蘿綠在躺地靜安，黑焦緣邊，白灰，小大蓋甲指莫約
。膠塑的焦燒被塊一者或，骨碎的落掉裡盆花是那為以會，看細仔不果如
。步兩後退默陳
。了失消，綿海滲水滴一像片碎。上片碎笛骨片那在落好剛，來進斜戶窗的廊走從
。率頻個一另了上對率頻個一是像，孔鎖了進匙鑰把一是像。線連種某了生產，念執的人老個那、臺窗個這、房病個這與它，到覺能默陳——是而，失消的上義意理是不
