嗚咽從指縫裡擠壓出來，起初是壓抑的、破碎的，繼而變成無法控制的劇烈抽噎。
肩膀聳動著，像暴風雨中孤立無援的樹苗。
滾燙的液體不斷湧出，浸溼手掌，順著腕骨滴落。
他害怕，怕得渾身發冷，怕門再次開啟時，聽到的是無法挽回的訊息。
這份恐懼太龐大，太**，他只能藏進這無人看見的角落，獨自吞嚥。
時間失去了刻度。
燈光不知何時亮起，窗外天空由灰轉黑。
他沒有移動過位置，沒有理會胃部空洞的灼燒，沒有發出任何聲音。
只是維持著那個蜷縮的姿態，眼睛盯著那扇門下方縫隙裡透出的、一絲不變的光，等待 著。
手術室門框上方的指示燈在第三個鐘頭熄滅時，李建設正靠著冰涼的牆壁。
他站起身的瞬間，眼前猛地一暗，彷彿有人突然抽走了腳下的地板。
血液似乎還滯留在蜷縮太久的肢體末端，沒能跟上他猛然直起的動作。
他伸手扶住牆面，指甲抵著塗料粗糙的紋理，穩住了那股要把人往下拽的暈眩。
門向內側滑開的摩擦聲很輕。
穿淺藍色刷手服的醫生走出來，口罩還掛在耳畔。
“大夫，”
李建設聽見自己的聲音在發抖，像繃得太緊的弦，“我老師……他……”
他不敢把話說完。
腦海裡已經預演過太多次搖頭的畫面，預演過那句聽過無數遍的“我們已經盡力了”
。
等待答案的這幾秒，漫長得像把整個人懸在深淵邊上。
“手術本身順利。”
醫生的聲音平穩，帶著長時間專注後的疲憊，“但**還沒過去，人暫時沒醒。
要送進監護室觀察。
只要能醒過來，後續恢復的希望就很大。”
醫生頓了頓，目光掃過年輕人攥緊的拳頭，“探視要控制，飲食要清淡，這些後面護士會 詳細交代。”
懸著的那口氣終於吐了出來。
李建設低下頭，用手掌狠狠抹了把臉，指尖觸到一點溼意。
。好還
。咒唸像，字個兩這複重裡心在他
。虛種那的弛鬆然驟後久太繃是，發渾得覺卻他，來進滲衫襯過意涼的面牆
。點弱微的爍閃儀面裡見看能只，厚很璃玻的室護監
。去走費繳朝轉，刻片了站外門在他
。味氣的合混慮焦與水毒消著漫瀰裡廳大
。窗視進遞，目數的好備準出取裡懷從他
。人男年中箇一裡伍隊邊旁見瞥餘，時起響聲械機的印列據票在就
。白發到力用節關指，睛眼了住 捂手抬後最，去下垮點點一膀肩，字數的上單用費著對，夾錢的舊破裡手著翻覆反人那
。麼什句一員人作工的裡口窗了問音聲低，線視開移設建李
。數個了報，看了看眼抬方對
。封信白的通普個一進裝，些一出取又中懷從地默沉他
。麼什了進 塞輕輕被袋側包揹舊的邊腳在放己自覺察沒更，近靠人有到意注沒，心掌在埋臉把人男
。異有和量重到覺才，時開離備準包揹起拎他到直
。口缺的齊不 湊也麼怎、算計覆反他是正，目數的齊齊整整面裡，後啟開，了住愣他讓封信的來出掏
。匆匆行 都臉張一每，的人病著扶攙、的詢問、的費繳，往人來人里廳大，周四顧環頭抬地猛他
。留停人有沒，視對他和人有沒
。害厲得抖手，封信著攥他
。的現出空憑像——錢的來出拉里單名待等手從子妻他把能筆這——錢筆這
”了算……不要“說聲小手的他著抓還卻，糊模識意讓痛疼的後禍車，上樓在躺還子妻
。
。西東多垮能手場一，算敢不他
。來候時的窮上挑偏偏病是，窮是不的家個一垮拖，候時有
。方地的怪奇個是院醫
。間人種兩是彿彷的開隔，外牆牆
。書棄放的下簽不 得不有也，禱祈的熄不夜徹有；息嘆的奈無最見聽能也，握的棄放肯不最見看能裡這
。裡氣空的味水藥漫 彌片這在都全，溫重沉的人之所累拖怕份那間中在夾有還，影的死，的生
。梯樓向走步快轉，氣口了吸深深，口在按封信把終最人男
。角轉在失消影背的他
。廊走條一另向走，窗視了開離經已設建李
。袋口進放，好摺據收費繳把是只，說沒也麼什他
。來下暗點點一正天，外戶窗的頭盡，長很廊走
。間空小狹著割切地白慘燈
。面牆冷冰著抵脊背，上子椅的一唯張那在坐茂大許
。聲沙沙的碎細出發料布，著摳地識意無尖指
。裡憶記進扎子碴璃玻碎像，惶驚的晃裡睛眼設建李有還，臉的曲扭而痛劇 因張那春昌李——晚傍天昨在落，實現了過穿卻線視，痕裂微細道一上牆白面對著盯他
。重沉聲吸呼，雜聲步腳，帶倒覆反中海腦在影背的跑奔人著抬們他
。跳突突管的下皮，頭額住抵節關指，手抬然忽他
？步一這到走會麼怎
