他忽然想起另一個人——那個在實驗室裡總是背對著門，將全部注意力傾注在儀表盤與資料紙上的身影。
王永華。
那個人身上有種奇特的“乾淨”
，不是指衣著，而是某種心無旁騖的狀態。
李建設欣賞這種狀態，近乎羨慕。
倘若早些年身邊環繞的是這般性子的人，許多無謂的糾葛或許根本不會滋生。
當然，這念頭只是一閃而過。
何雨柱有了自己的日子，許大茂也走出了高牆。
時間推著所有人往前淌，表面看去，波紋正逐漸平復。
可總有些東西沉在底下。
比如那個關於王永華來歷的夢。
李建設從未開口求證，對方也絕口不提。
兩人之間隔著一段心照不宣的空白。
這空白讓他感到某種公平——他自己不也守著更龐大的、絕不能見光的秘密麼？關於腦海深處那個超出常理的存在，他連試探的念頭都不敢有。
小說裡那些因洩露天機而引發的崩壞，他連想象的勇氣都匱乏。
有些門，還是永遠鎖著比較安全。
“醫館……可以先收拾起來。”
李昌春忽然出聲，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭，“別等……我這把老骨頭。”
李建設回過神。”您別操心這個，養好精神要緊。”
老人閉上眼睛，不再說話，胸口隨著呼吸微微起伏。
馬華擱下空碗，用毛巾擦了擦師父的嘴角。
這個細微的動作讓李建設想起實驗室裡那些精密的擦拭——王永華對待儀器也是如此，專注、輕柔，彷彿手下是活物。
他退到窗邊。
窗外是醫院灰白色的後院，幾棵禿樹支稜著枝椏。
天色將晚未晚，一片沉鬱的鉛灰。
該走了，還有很多事要安排。
醫館關了這些天，積塵大概已落了厚厚一層。
得先去打掃，配藥的抽屜也要重新清點。
。來起轉運樣那過斷中未從像須必切一，來回父師等
。吧暗在待續繼們他讓就，秘與問疑的暗在踞盤些那……他其於至
。好都人有所對，面水出浮不遠永許或，案答些有
。門開拉轉，人老的睡安上床病眼一了看後最他
。冷著泛面地得照，白慘燈的廊走
。去遠慢慢，聲一又，聲一，響迴裡廊的曠空在聲步腳
。口巷在立已設建李，時簷屋過漫剛晨
。門木的駁斑漆扇那向落目，手了他，氣糊微的粥熬上灶壁隔來捎裡風
。唱哼的快輕孩著雜夾，音聲的合開扣搭包書是——響的碎細來傳裡屋
”呀吱“門
。晃了晃裡風在繩紅的著繫上梢辮，來出了跳影的小小，開推被聲一
”！哥哥“
。紅發些有得凍尖鼻，臉起仰
。領理了理替，下蹲設建李
”？了妥拾收都“
”。巾圍找在還姐姐葉秋！嗯“
。散鬆些有髻髮，檻門出巾圍羊的紋格灰條一著攥葉秋冉，著說正
。頓了頓步腳，設建李見看
”？麼張開備準要天今館醫說是不？了來麼怎“
”。送送得總，天一頭“
。著勒了繫怕是像，慢很作，上頸娘姑小在繞，巾圍過接他
”！早麼這，啊設建“：呼招的啞沙婆阿王是著接，聲水潑來傳尾巷
。上臉妹妹在停仍卻線視，聲一了應頭回他
。楚清代華馬同已實其夜昨
。付應能當應事常尋的診問藥抓，日兩應照他由先館醫
。來起羅張面鋪把些早們他催著笑還，多許了潤已氣時粥喝，快想預比得復恢家人老——父師找院醫街西去接直麼要，去回間晚己自等麼要，難疑遇若
。紅些有耳，手著時當華馬
”。遍些好過翻裡夜，子冊本幾了借兒那老李從我……我“
。有裡眼但，結結得說他
”。心放您，瞧能抵大病小“
。置位的出突骨胛肩他拍了拍設建李
。事能後往，鑽肯子孩這
。了下應就也次幾拒推，添要然自錢工
——妹妹於至
。手把搭華馬要需爾偶只，著帶路順葉秋冉有學下上日平
。事的手順是都說，頭點連連方對，了說面當也話這
”。罷走“
。響一噹叮串匙鑰，門好鎖葉秋冉
。去過渡慢慢意暖，心掌心掌，手隻一另娘姑小起牽
。走東往路板石青著沿人三
。開炸生生脆聲啦滋的鍋下條油，汽白著冒噗噗籠蒸的攤點早，盡散未還霧晨
。影背個兩面前著看，步半慢放設建李
。縷幾起吹風被髮，話說聽傾微微葉秋冉，顛一顛一子步著隨包書的妹妹
。話的說時粥喝父師起想然忽他
”。事礙不……兒這我，來起支子攤把先們你“：楚清卻音聲，路紋的角眼人老了糊模氣熱的起騰沿碗
。了來起該是
。了風通窗開去該早今華馬，遍一再要需屜的櫃藥，布著蒙還額匾的館醫
。些長再得走路段這把想只他，刻此而
。邊門鐵在等已生先的衫布藍穿，口門校了到
