窗外有麻雀落在晾衣繩上，羽毛被風吹得蓬鬆。
許大茂想起老家的曬穀場，這個時節該能聞到新麥的香氣了。
自己種下的豆角順著竹架往上爬，傍晚收工回來摘一把，清水煮開就夠香。
門外的何雨柱終於轉身離開。
腳步聲漸遠時，許大茂輕輕撥出一口氣，白霧在冰冷的空氣裡散成淡淡的煙。
他走到木箱前開始收拾東西，動作很慢，像在解開一道道看不見的繩結。
許大茂推開那扇漆皮剝落的木門時，正午的光像一柄燒熱的刀片斜劈進來。
他下意識抬手擋在眉骨前，視網膜上炸開一片灼燙的白斑。
光線切開屋內的昏暗，灰塵在光柱裡翻滾。
他眯起眼，等待那片刺目的眩暈過去——隨後，暖意才緩慢地滲進皮膚，像凍僵的肢體逐漸回溫。
他深深吸了口氣，院子裡槐樹的氣味混著曬熱的泥土氣息湧進鼻腔。
腳步聲從東側屋簷下響起。
何雨柱撩開竹簾走出來，襯衫袖口捲到肘部。
許大茂剛適應光線的眼睛驟然陷入暗影，只辨出一個敦實輪廓朝自己靠近。
他脊背微微繃緊，腳跟向後挪了半寸。
“眼睛怎麼了？”
何雨柱的聲音比預想中平緩。
他停在兩步外，打量著對方仍半遮在額前的手。
“光太烈，晃得發酸。”
許大茂放下手，視野裡殘留著跳動的色塊。
他眨了幾次眼，何雨柱的面容才從模糊中浮現——比記憶中瘦了些，嘴角有兩道新添的紋路。
兩人之間靜了片刻。
蟬鳴從槐樹頂端潑灑下來，稠密得幾乎有了重量。
“說幾句話？”
何雨柱朝院子西北角抬了抬下巴。
那兒有張舊茶桌，桌面裂痕裡嵌著經年的茶漬。
許大茂點了點頭。
他跟著走過去，木板凳在他坐下時發出不堪重負的吱呀聲。
。紋波碎細出晃底缸在水清，缸瓷搪個兩出端裡屋從柱雨何
。意燥的頭住水涼用了慣習早他年些這——葉茶有沒
。聲磕的悶沉出發，上面桌在擱缸瓷搪
。上蓋膝在撐肘手，背著弓柱雨何
”？算打麼怎後往“：口開才，秒幾好了看痕水的反沿缸著盯他
。鬆了鬆胛肩茂大許讓倒反，接直得來題問
。家老邊南回”。面瓷搪的涼冰著心掌，子缸起捧他
”。天整一上走得，子村個那郊城
”。的遠夠“
”。好點遠“
。了斷又話對
。味鏽鐵到嚐尖舌，水口了抿茂大許
。作慣習的時豫猶他是那——節關指手了柱雨何見瞥餘他
。指手先會都前票糧借口開想次每人這，堂食廠鋼軋在前年多許
。問沒也麼什終最柱雨何但
。水的裡缸了乾喝頭仰是只，賬舊的葛糾些那提沒，字名個那提沒他
。起凸微微筋青的面側頸脖，時滾結
。蟻螞的屑碎運搬隊一裡裂桌茶著茂大許
。影倒的人兩過繞，漬水過繞，行爬徑路的蜒蜿著沿們它
。死挪樹，活挪人：話的過說頭老的睡壁牆朝面總個那裡獄起想然突他
。氣口能倒反，了斷，了遠挪
”？候時麼什“
。問柱雨何
”。早清天後“
”。“
。響銳的促短出刮上地磚在凳板，來起站柱雨何
”。心當上路“，灰的沾上拍了拍他
。他看頭仰茂大許
。廓的邊金著鑲個一剩只，中影暗進沉又臉的柱雨何，裡逆
。頭點了點是只終最，張了張他
。走裡屋往轉柱雨何
。線的薄稀間之人兩了斷截，聲一地啪時下落簾竹
。水的餘剩裡缸完喝慢慢，旁桌茶在坐自獨茂大許
。背腳的他過爬地斜斜子影的樹槐，天中過移經已
。伏起理紋的微細到能去上按尖指，燙發得曬被頭木——沿桌了手他
。裡風在散又，來進飄牆院著隔，響脆的鐺鈴車踏腳著混，聲戲唱呀咿的機音收家誰來傳遠
。神出外窗著對正柱雨何，時來進門推茂大許
”。了走算打我“
。事小的定決已早件一說在像，平很音聲的茂大許
”？兒哪去？走”。框窗的涼冰過地識意無指手，過轉柱雨何
”。家老回“
。路的我是不究終……子日的兒這“，上箱工舊的著堆角牆在落線視的茂大許
”。來起掇拾新重地畝幾的裡家把，去回想我
。話接沒柱雨何
。聲一又，聲一，響細的齒鐘掛舊下剩只裡屋
