指尖無意識地蜷進掌心，又鬆開。
李建設垂下眼，視線落在自己鞋尖沾著的、實驗室門外帶進來的一小片灰白色塵埃上。
喉嚨裡壓著一點細微的顫動，像被什麼溫熱的東西輕輕搔颳著。
她沒抬頭，只含糊地應了一聲：“……想起點別的事。”
對面的人似乎也沒深究。
門軸轉動時發出滯澀的吱呀聲，將兩人重新吞進那片瀰漫著金屬與李舊試劑氣味的空間裡。
光線從高窗斜切下來，在水泥地上拉出長長的、邊緣模糊的菱形。
***
行李捆到第三道時，麻繩突然崩斷了。
許大茂蹲在四合院那間朝北的屋裡，盯著散落一地的雜物，半晌沒動。
明天就該動身了。
這間屋子到底沒尋著接手的人，索性就這麼空著吧。
也好——他腦子裡忽然冒出個念頭——哪天在外頭待膩了，拐回來住上十天半月，就當是換個喘氣的地兒。
雖然這麼想著，心裡卻清楚，真到了那時候，恐怕也抽不出這麼長的空閒。
他站起來，拍了拍褲腿上並不存在的灰。
帶不走的東西都用舊床單草草罩了起來，桌角椅腿被蒙成一片灰撲撲的突起，像一群蹲伏的、沉默的獸。
值錢的細軟和幾件貼身穿的衣裳已經收進了藤箱，此刻正擱在光禿禿的炕沿上。
只剩今晚還得鋪蓋的被褥，還胡亂堆在木板床上。
動作忽然頓住了。
秦京茹。
這個名字毫無預兆地撞進意識裡，讓他後頸的肌肉倏地繃緊。
他差點把她給忘了。
不，不是忘了，是這兩日壓根沒讓這念頭浮上來。
院裡那些交頭接耳的動靜，那些躲閃的眼神，他不是沒察覺，只是沒人敢湊到他跟前明說。
關於那姑娘被關在家裡、關於她想跟著走卻被攔下的種種，像隔著一層毛玻璃傳來的嗡嗡聲，模糊，卻持續不斷。
他慢慢坐回床沿，木板承受重量，發出一聲悠長的**。
目光落在對面牆上那片水漬暈開的汙痕上，許久沒有移動。
天光還沒透進窗欞，他就醒了。
。口在頭石的冷塊像刻此，事的好想晚昨，著空邊枕
。了開鬆又，蜷了蜷指手？門扇那壁隔敲去要不要
。代句一添多再必何，得不見就本係關層那，了算
。要需不也概大
。著等家人好是的有後往，臉的輕年張那
。好也樣這
。袱包的好捆下沿炕到裡暗黑在，起坐他
。麼什了驚怕都聲窣窸的料布，輕很作
。裡扣搭進釦輕輕鎖鐵將才，去下嚥底徹音聲那等，吸呼住停他，**的細極出發時轉軸門
。深牆進塞匙鑰把只，頭回沒
。中夢睡在沉還裡院
。響悶的子被踢子孩有邊西，聲鼾的糊含來傳屋東
。聲沙沙的見不聽乎幾下留只，板石青過蹭底鞋布，過穿裡隙的音聲些這從他
。頓了頓他，時檻門高道那門院到走
。僵點有然忽面後頸脖
。廓脊屋的黢黢黑片那後過掃目，臉邊半了側是還究終他
。瞥一就
。疑遲沒再，檻門出邁步腳，去過轉膀肩後然
。夜的盡散沒是還霧是清不分，的濛濛灰頭前，長又窄又子巷
。的醒憋尿被是爺大二
。金暗線一出滲才下底層雲邊東，青殼蟹出泛剛天，時來出門推子褂著披
？子日的走子小那是不是天今：轉地吞吞慢裡子腦，走缸水往眼的忪惺著眯他
。年些這了住裡院個一在竟畢可，話句幾上不說也日平說雖
。屋小間那角南西向飄地識意無線視，著嚕咕裡在，水口了含他
。實嚴得關也門，著黑子窗
。氣住得沉是倒，子小這
。子星泥點幾起濺，下牆在吐水口漱
。去邊那往鞋著拉趿，把了抹他
。上頭木在地涼冰，死得咬釦鎖銅，鎖著掛上環門——清看才了近走
。了住定人個整爺大二，間瞬的去上手
。白發點點一卻節關，梁鎖著還頭指
。靜了有續陸裡院
。響脆的沿缸著瓢水，聲嗽咳，聲呀吱軸門
。了愣也，去過目著順，影背的兒那在杵爺大二見看，來出子著提人有
”？了沒人……這“
”？睡頭裡在能還，了上掛都鎖“
”？兒氣個吭不也走“
。頭那到盪頭這從，漪漣的面水像聲語低
。鎖的默沉把那著盯都，圓半個圍，多越來越人的來過聚
。來起不暖卻，上臉人個每在照，來過漫正真才候時這晨
。上苔青在砸子星沫唾，口一了啐先誰知不
”。的絕夠“
。子印的紅深道兩下留心掌，開拿上鎖從手把於終爺大二
。音聲出發沒卻，滾了滾裡嚨，臉的悉張張一那著看，過轉他
。冰薄層了結水井像，去下了沉慢慢，神眼那是只
。來進飄續續斷斷聲談的低外牆院
