泥土的腥氣混著植物特有的青澀味道，在空氣裡淡淡地散開。
冉秋葉看著那盆仙人掌，嘴角彎了彎，沒說話。
她伸手替小雨萱理了理被風吹亂的額髮，動作很輕，像在觸碰什麼易碎的瓷器。
李建設移開目光，提著箱子繼續往前走。
木輪碾過青石板，發出規律的“咕嚕”
聲，在寂靜的院落裡迴盪。
那聲音一路響到大門外，響進逐漸深濃的夜色裡，直到被街市上零星亮起的燈火吞沒。
醫館在前方等著他們。
馬華應該已經熬好了藥，空氣裡會瀰漫著當歸和黃芪混合的苦香。
師傅的床鋪收拾得整整齊齊，窗臺上那盆薄荷也該澆水了。
而身後這扇緩緩合攏的門，會在他們離開後，重新沉入它自己的寂靜裡。
直到下一次被推開，被另一個人的腳步聲填滿。
李建設沒有回頭。
他握緊了行李箱的把手，感受著皮革紋理抵在掌心的觸感。
小雨萱小跑著跟上他的步伐，另一隻手還緊緊攥著冉秋葉的指尖。
三個人就這樣在漸暗的天色裡走著，影子被路燈拉得很長，在石板路上交錯、重疊，又分開。
誰也沒有說話，只有腳步聲和輪子滾動的聲音，在空曠的街道上敲打出斷續的節奏。
遠處傳來隱約的梆子聲，一下，兩下。
夜，真的要來了。
行李不多，幾件換洗衣裳和課本練習冊，很快就收拾停當。
李建設提起那幾個捆紮結實的布包，分量很輕。
臨出門前，女孩又折回屋裡，緊緊抱住那位頭髮花白的老人。
老人枯瘦的手臂環住孩子單薄的肩背，誰也沒先鬆手。
“我會常來的，”
女孩的聲音悶在老人衣襟裡，“一定來冉姐姐這兒看您。”
老人粗糙的手掌撫過她的頭髮。”好，好……糖罐子永遠給你留著，最甜的那幾顆，誰也不給。”
這話讓女孩把臉埋得更深了些。
冉秋葉和李建設靜立門邊，望著這一老一少疊在一起的身影。
。邊金的茸茸層一上鍍廓人兩給，來進切斜斜框門從暮
。線視開移，了結設建李
。手的來過推兒仁的滿飽最把、殼生花開剝先是總雙一樣這有也裡憶記——角著捻地識意無指手，臉過別則葉秋冉；草艾的掉不洗著藏裡甲指，母祖的線麻著坐總邊臺灶家老己自起想他
。了頭回又，步兩開退孩，於終
。影的小小那見不看也再彎拐子巷到直，著舉直一，枝枯的吹風被段像臂手的起舉，框門著倚人老
。穩很子步，裹包個兩提各手一設建李
。手的孩著牽葉秋冉，面前
。子影的短忽長忽下投上路板石青在，的晃啊晃手的起一在牽，躍雀得變著跟也步腳，來起笑齊一然忽，麼什到說知不人兩
。眼一看頭回了忘至甚，快輕樣那得走們
。著跟地慢不不麼這就他
。適閒的骨筋展舒種一像更重負的度程種這讓，子底的下打功練年早，計不略忽以可乎幾說來他對量重的包布
。下落又起揚裡夕在梢髮，下一跳輕輕也，個那的矮著合配會爾偶個那的高——上影背的躍跳個兩那方前在落目
。口上漫地兆預無毫，意暖的生陌極種一
。燙發微微得熨被都落角的皺最底心連，上皮在敷地帖妥只，眼刺不，縷一第的見撞窗推後晦日連像倒，熱灼的燒酒烈是不
。度溫的分其如恰種這是就，了是
。黑已天，時頭盡子巷在現出廓的館醫
。香暖的菜飯出飄裡院後，門前了閂早早華馬徒學
。了見聽是還設建李但，輕很音聲的轉軸門
。空半在懸刃刀，裡盤進碼牛片一後最把正他
。白冷著泛緣邊盤瓷得照，的濁渾種那前昏黃進子窗的房廚
。個一止不的來到想沒更——來人有會間時個這到想沒他
。泥溼的裡院著沾還底鞋，口門在站萱雨小著牽葉秋冉
。上頭額的津津汗在髮頭縷幾，邊一了鬆子辮的孩小
”。米的份人兩了下只裡鍋“
。靜平要的想預比音聲，說設建李
”。話個捎該們你”。響脆的撞屬金起響裡槽水，刀下放他
”。的定決時臨“
”。看看來過想說子孩”。裳的齊整太不得疊面裡出，開散角布，上凳木角牆在擱包布的著拎把葉秋冉
。話接沒設建李
。隻一添再，頓了頓又，碗空隻兩出取，櫃碗啟開轉他
。聲磕的悶沉出發起一在摞碗瓷
。簷屋過飛稜稜撲鳥有外窗
”……不要“
”。吧子鍋個弄“，緣邊臺灶在撐手，們著對背他
”？子鍋麼什“
。鍋銅“
”。牛有還
。促短很息氣，下一了笑乎似葉秋冉
。地磚著底鞋布，音聲的子步挪見聽但，頭回沒設建李
。上片瓦在打點雨像，嗒啪嗒啪步腳，了去屋裡到跑經已萱雨小
