錢老的聲音落下後，實驗室裡只剩下通風系統低沉的嗡鳴。
有人無意識地用指甲摳著桌沿的木紋，有人盯著茶杯裡逐漸沉底的茶梗——那些話像鉛塊墜進胃裡，壓得人呼吸都緩了半拍。
一千公里外偏差一公里。
這個數字被拆解成更小的單位時，聽起來像鐘錶秒針的嘀嗒聲一樣輕巧。
可若是換成腳步丈量，換成瞄準鏡裡驟然偏移的焦平面，換成彈道末端騰起的煙柱與慘叫——它便成了深不見底的溝壑。
“重做。”
兩個字從角落傳來，音調平直得像用尺子劃出的線。
李建設沒抬頭，手裡轉著一枚磨損嚴重的繪圖鉛筆。
筆桿在他指間停了停，又反向轉回去。”結構、材料、管道佈局，全得拆開重算。”
王永華把黑板上的公式圈出三個紅圈，粉筆灰簌簌落在他袖口。
他們倆的名字後來被寫在同一張任務卡上，墨跡未乾時就貼在了實驗室東側的玻璃隔板上。
沒人議論這個分組，彷彿它早該如此——就像彈道軌跡終會指向某個座標，無論中途經歷多少次折射。
有人開始拆解第三版樣機的殼體。
螺絲落入鐵盤的聲音清脆短促，像某種倒計時。
窗外的天陰著，雲層壓得很低，遠處傳來模糊的火車汽笛聲，拉長得像一聲嘆息。
“密度高的材料會增加自重。”
“簡化管道可能影響初速。”
問題被一條條釘在軟木板上，像病歷卡李列症狀。
老王用不同顏色的圖釘區分優先順序，紅色代表致命傷，黃色代表可妥協的缺陷，藍色代表尚未驗證的猜想。
釘尖扎進木板時發出細微的破裂聲。
李建設走到窗前，呵出的氣在玻璃上暈開一小片白霧。
他用指尖在那片模糊上畫了一道弧線，又迅速抹去。
“不是要改某一個零件。”
他轉身時，袖口蹭掉了窗臺上積了半個月的灰，“是要重新想象它離開發射管之後每一毫秒的姿態。
風速、溫度、自轉衰減……所有我們曾經認為可以忽略的‘小數點後三位’，現在都得塞進計算尺裡擰緊。”
有人遞過來一沓演算紙，最上面那張被反覆擦改，紙面已經毛邊起絨。
王永華接過去，對著燈光看了幾秒，突然抽出紅色鉛筆在某個引數旁打了個叉。
“這裡。”
”。流氣升上有能可域區的過經道彈際實但，定恆度氣空設假你“，張紙破尖筆
”。去進喂也料資象氣把就那“
”？的月個三？的天三？多喂“
”。料資的到抓能有所，刻一那發到廠出它從“
”義意“提再人有沒，進推合咬嗒咔嗒咔樣一齒像話對
”命使“或
。
。度刻級米微的上尖筆在懸刻此起不撐，沉太，寬太詞些那
。影的曲扭有否是查檢著對，直捋一一，的細更拆題問把是只們他
。文種某像，滿填號符被漸漸板黑
”。數係脹熱響影能可號編次批金合鋁，頁二十七第，冊三第錄記產生年七五廠某“：著註備跡字小極用人有，裡隙的式公與式公
。雨了下時昏黃
。落跌時同珠算顆數無像，音聲的上頂屋皮鐵在敲點雨
。背手過拂流氣弱微的起帶時轉軸門
。味氣的合混鏽鐵與張紙舊著浮裡氣空，上面地石磨水的廊走在切斜日，檻門屬金道那過設建李
。去不之揮，裡皺褶的維思在粘仍，冷的屏數讀儀、響輕的撞管試些那午上
。間空的小更進蜷能效等同讓是，不——積小
。變構結的限無，字名的限有，過閃隊列中腦在號符些那表期週素元
。道軌條一另向便質，扭一稍式方列排
。了死卻態形的流，在還許或水，巖進塞流河把像就，度味一只若
。響悶聲那的上皮封在敲節指，時本錄記上合華永王得記他
。音景背的奏節種某了就音聲那，後組一同在編被人兩
。層一薄削間空的據佔將能又，骼骨的武有現進嵌能既，質種一到找：確明務任
。頂穹的學料材了到，時築構上往但，基地的們他是輯邏的學理
。聲樂約的來傳牆著隔像，聲名的院料材大Q——頂穹的樣那有是倒校院壁隔
。條封著焊都字個一每，級著裹案專：厚太牆道這可
。去下了霜冷的款條保被就，尖冒剛頭念的助求
”。看挖挖己自先“
”。用夠間時歸總“，筆鉛支一著轉裡手，說麼這時當華永王
。料布的剪裁未像得裕寬，前面們他在攤實確間時
。遍一照下強的室驗實進拖都質的能可有所把，試遍遍一，試以可
”通不路此“把是只，零歸是不也敗失
