這個字不再只是日曆上單薄的符號。
更早的記憶已經模糊成灰白的霧。
在那些霧裡，沒有春聯的紅，也沒有守歲的燈。
李建設握著筆的手懸在紅紙上方，墨跡在筆尖凝成欲墜的暗色。
他長久地沉默著，視線落在空無一字的紙面上，彷彿那紅色本身便是一道難以跨越的溝壑。
關於年節的記憶，於他而言，並非貧瘠，只是散落成無從拼湊的碎片，更不必說提筆書寫那些象徵吉慶的聯句。
“這字跡，不是挺穩當的麼？”
李昌春的聲音從旁側傳來。
老人看著他徒弟眉間擰起的結，那副愁容與平日揮毫時的從容判若兩人。
他試探著問了幾句，回應他的只有沉默。
這不對勁——李昌春思忖著，筆下向來流暢的年輕人，此刻卻被無形的繩索捆住了手腕。
他忽然明白了，或許不是筆的問題，也不是紙的問題，是這滿眼的紅，這特定的時節，觸動了某些深埋的、不輕易示人的過往。
“日子啊，總是一年一個樣。”
李昌春將語氣放得平緩，像在李述一個再簡單不過的事實，“瞧瞧現在，你身邊有我這個老頭子，有師妹走動，還有常來的那位小冉姑娘……這光景，難道不算暖和麼？”
李建設肩頭那看不見的緊繃，似乎隨著這句話悄然鬆開了。
他抬起眼，墨色的眸子裡映著窗紙透進的微光。”您說得是，”
他開口，聲音裡帶著一種卸下重負後的清晰，“眼下的日子，確實……很暖和。”
他不再被困於那片記憶的荒原。
此刻環繞著他的，是切實可觸的關切，是值得傾注心血的前路，還有那些等待他去點亮的名字與面孔。
生活已然呈現出豐盈的輪廓，只待某些技藝臻至圓滿，便可攀上另一重境界。
那點突如其來的陰翳，很快被這認知驅散了。
他重新蘸墨，筆鋒流轉，將對聯一氣呵成。
收拾桌案上散亂的用具時，門外傳來了雜沓的腳步聲與壓低的人語。
左鄰右舍的身影陸續擠進了不大的屋子，寒暄裡帶著小心翼翼的懇請——都想求一幅他的手筆。
李建設沒有推拒，甚至稱得上欣然，接過了遞來的一張又一張紅紙。
他仔細詢問各家的偏好，然後凝神，落筆，為每一戶寫出獨一無二的祝禱。
那些墨字立在鮮豔的底色上，骨架勻亭，氣韻暗藏。
圍觀的眾人臉上漾開笑意，能得到這樣一幅字貼在自家門楣，無疑是件極體面的事。
。首魁的試考轟場那年去是，人輕年的靜沉這前眼，呢道知不誰——切更盼期，家人的考待子學有中家其尤
。頂登終最，場離前提，目科有所遍考次一：奇傳種某了傳被早蹟事的他
。見罕屬也，中者佼佼屆歷在這
。證佐了添慕羨份這讓更，載登的上紙報來後
。訣秘點半出撬中口人老從圖試，談攀春昌李與會機尋而轉，頭念下按才，淨清他了擾怕是只，法方習學問探想至甚，孩導教本範為他以母父有常
。去回了擋輕輕問追將，話的罩霧山雲些出吐，笑著藏裡眼，鬚鬍著捋便，時此逢每春昌李
。昏黃近已天，時去散們坊街
。中火燈的起亮次漸戶各家各進融便，兒會一了飄裡風冷在，囑叮句幾那後最
。響聲的碎零出發，上板石青在踏步腳，了應頭著點們他
。來出量掂正真能才，跡痕的似相下刻上在月歲等要約大，量重份那可，了去進聽是話
。緲縹要還氣白的出呵比竟，西東多許的逐追裡日平，覺驚然恍會才，沿床的涼冰到尖指，夜長漫漫過熬上榻病在親得非像就
。墨筆著拾收設建李
。淨洗、順理鋒筆的筆支支一把，開化慢慢水清用他，了凝經已墨殘的裡臺硯
。邊一了在攏，扔沒也他，料角邊的剩裁紙紅
。面背聯對在抹地勻均子刷用糊漿的好熬剛將是只，話說沒，作的落利弟徒著看，下簷在站傅師
。新一然煥便側兩楣門館醫，快很，接個一，遞個一，一老一
。盼期的上門在在在實實是而，話的中空在飄是再不，來開漫瀰地息無聲無便，息氣的年過，裡暮進跳紅的豔鮮抹那
。手雙一同自出都，字的上扉門家家，去眼抬今如，裡子巷片一這
。同相不各，的學進孫子，的安盼，的財求，的磨琢己自家人主是然自容
。法章的有獨設建李著帶都，跡痕的疊摺張紙至乃，淡濃的墨，骨筋的墨筆那可
。紋波的見不看圈圈一了開漾，子石的湖靜投像卻，意心的為而手順份這但，墨多去耗沒更，夫工多費沒並他
。來起了多就話，他起說裡下私們人
”弟徒的息出有個那夫大李“是僅僅再不
”的勺過掌裡廠鋼軋“者或，
”生後的名頭了考個那“是或又，
。
。冷冰也但，晰清，人看璃玻層一著隔像卻，亮響然固頭名些這
。人輕年的言吉上門變叨嘮些那把劃一筆一再，叨嘮戶每家每聽心耐，天半上站裡風冷在肯就，話句一傅師了為會個一是，的見瞧們他，了融呵溫的日冬這被乎似璃玻層這今如
。帖熨得覺人讓更都銜頭何任比，耐與緻細份這
。恩報得懂，善心子孩這說都
。的傅師著記是便因起，字這寫來他
。全周的接人待份那是的得難更可，假不話這
。求要遍一問再地氣脾好是只也，的纏難剔挑上遇便即；笑出漾便裡眼，鬧嬉孩聽；著彎微微會腰他，話說輩長同
。暢舒覺只，人灼不，暖的得難午下日冬著曬像，相他和
。了淡黯得襯被都彿彷子影的己自，邊旁在站，眼晃於過這得覺人有也，然自
。氣酸著冒都外話裡話，兒勁的明不道清不說著揣裡心，人的樣這過有沒是不前從裡院
。了事的子輩上是像都些那，過不
