那觸感讓她縮了一下手指，像是怕碰碎了什麼。
李建設站在床尾。
他的視線從那雙閉著的眼睛，移到搭在白色被單外的手——手背插著透明的管子，皮膚下的血管藍得發青。
再往上，是散在枕上的黑髮，襯得那張臉像蒙了一層薄薄的石膏，唇上一點顏色也沒有，只有呼吸時微微的起伏證明生命還在。
他想起推門進去時那股甜膩的、帶著鐵腥的氣味；想起她伏在桌邊的姿勢，像只是累極了睡過去；想起自己拍她肩膀時，那身體軟綿綿往下滑的力道。
如果今晚他沒有繞那條路，如果沒有聽見屋裡收音機還開著卻無人應答——
這個念頭剛冒出來就被他掐斷了，指節捏得發白。
心理學課本上的字句忽然跳出來：過度疲勞會鈍化感官，讓人對危險失去警覺。
他知道她學校的事堆成了山，燈光常常亮到後半夜。
可知道歸知道，此刻看著這片寂靜的白，胸腔裡某個地方還是像被冰錐鑿了一下，又冷又疼。
王阿婆用袖口擦了擦眼角，聲音沙沙的：“這孩子……總是不記得顧自己。”
李建設沒接話。
他走到窗邊，把那條原本關緊的縫隙又推開一些。
初冬的風灌進來，沖淡了屋裡藥水的味道。
遠處傳來救護車忽遠忽近的鳴響，一聲，又一聲，像這座城市沉重的呼吸。
他轉回身，目光重新落回床上。
點滴瓶裡的液體正一滴、一滴，緩慢地往下墜。
時間在此刻被拉得很長，長得足夠讓人把那些“差一點”
的假設在腦子裡翻來覆去地描摹，描摹到脊背發涼。
上一次站在類似的房間裡，是看著師傅的心電圖變成一條直線。
那時他僵在原地，耳朵裡全是嗡鳴。
此刻不同——至少那心跳還在**上跳著，雖然微弱，卻規律。
他深吸一口氣，把那陣嗡鳴壓下去，拉過另一張凳子，坐在了老人旁邊。
夜還很長。
走廊的燈每隔幾秒會閃一下，投在牆上的影子便跟著晃。
他盯著那晃動的光影，直到眼睛發澀，才意識到自己一直屏著呼吸。
於是慢慢吐出一口氣，白霧在冰冷的空氣裡散開，很快不見了。
病房裡的光線是灰白色的。
。下一了指手的裡心掌到覺設建李
。在睫人的上床病見看，頭起抬他
。尖草的吹風被像，弱微很種那
。僵些有而久太勢姿個一同持維為因節指，握又，手開鬆他
。背的僂佝起直地慢緩正，了醒也婆阿王——聲窣窸的料來傳沿床邊左
。塊的糊模是先野視
。路紋的床河涸乾像，晰清漸逐紋裂的上板花天
。痛的糲來帶都嚥吞次一每，沙把一著燒裡嚨
。茬胡的青了出冒上下，孔面的悉是側右，背手的紋皺滿佈和髮頭的白花是側左，珠眼轉著試葉秋冉
。響脆的上板地在砸，落間指從筆，的去下黑然突上臺講是的得記後最：湊拼在正片碎的憶記
”。了醒“
。麼什擾驚怕是像，低很音聲的設建李
”樣麼怎覺“問有沒他
”了我到嚇你“說有沒也，
。
。簾窗幅半了開拉邊窗到走，起站是只他
。轉旋慢緩裡柱在塵灰，來進湧晨
。的溼潤籤棉溼用婆阿王
。醒清的暫短來帶的涼冰
。的紅是眶眼但，話說有沒人老
。子椅回坐新重設建李
。繭薄的下留筆握期長有腹指，手雙的握己自著盯他
。著坐樣這也他，裡子屋間一另在，前年多很
”。了歇該”。氣空的夜深了黃染暈的燈檯，者學輕年的堆紙圖首埋是面對時那
。說時當他
。頭點點，睛眼的紅發了，頭起抬方對
。本書上合前夜午在了會學，步散晚傍在了會學，作工下日在了會學人那來後
。了足氣中時話說，了嗽咳，了淡圈眼黑——的生發息聲無悄是變改
。樣一不人個這前眼但
。音嗓的啞沙而話講續連為因得記，背脊的直然依晨凌到課備得記，的裡睛眼時生學起談得記他
。苗火簇那給注傾部全要，油燈是本命生彿彷，態狀的燒燃乎近種一是那
。己自他括包——人的樣這多太過見他
。裡風狂在滅熄將終則否，芯剪油添時適要需，護保盞燈要需苗火可
”。水“
。箱風舊破像得啞嘶，節音個一出發於終葉秋冉
。邊到遞杯璃玻，起坐扶設建李
。緩舒的暫短來帶，嚨的痛灼過水溫
。花的了蔫上櫃頭床、儀護監、架輸：間房過掃線視，頭枕回靠
