眼前的人雙頰凹陷，額角滲出細密的汗珠，連呼吸都帶著疲乏的顫音。
何雨柱張了張嘴，最終只擠出這麼一句乾巴巴的問話。
“夜裡風大，沒關窗。”
李建設擺了擺手，嗓音沙啞，“吹著了，燒了兩天，現在沒事了。”
他頓了頓，又補上一句，“這兩日早晚涼得刺骨，你家也當心些，夜裡少出門。”
何雨柱連連點頭，看著他轉身走遠的背影，心裡那簇火卻驀地燒旺了。
週末的院子靜得出奇。
何雨柱拎著油紙包推開家門，把還溫著的吃食擱在桌上，轉身就扎進了廚房。
灶臺冷清，他卻覺得渾身滾燙——方才那番話像鑰匙，突然擰開了某道鏽死的鎖。
他得趁這勁頭還沒散，再試一次。
婁曉娥從窗邊瞥見他的身影，嘴角輕輕揚了揚。
她沒進去，只將門虛掩上，轉身去了院裡。
棒梗正趴在石桌上對作業本**，看見她來，肩膀下意識縮了縮。
這女人教起題來比他媽還較真，眼神溫溫和和的，話裡卻半點商量餘地都沒有。
他嘆了口氣，認命地抓起了筆。
廚房裡，何雨柱盯著案板上的食材，手指無意識地摩挲著刀柄。
火苗躥起時，他忽然想起李建設某次顛勺的動作——手腕不是硬甩，而是順著那股巧勁微微一託。
他模仿著那個弧度，鍋裡的菜葉凌空翻了個身，落回時響聲清脆均勻。
以往總卡在某個節點上的手感，這次忽然通了。
婁曉娥輔導完最後一道題，聽見廚房傳來瓷盤輕叩桌面的聲音。
她推門進去時，何雨柱正對著兩盤菜出神，眼神亮得駭人。
“成了？”
她問。
他沒答話，只夾了一筷子遞過去。
婁曉娥嚐了，怔了怔，忽然笑開來。
院外傳來棒梗如釋重負的歡呼，緊接著是收拾書本的窸窣響動。
何雨柱聽著那些動靜，低頭看了看自己的手。
瓶頸這東西，原來碎的時候連聲響都沒有。
。柄木的刀菜著挲地識意無尖指，材食的前眼著盯柱雨何
。擇選無別他讓，他著地甸甸沉頭念這——完做兒活些這裡手把須必他
。奏節的吸呼己自見聽能得靜，人個一他下剩只裡間房
。起刻一那的撥點設建李接他從，的疑無鑿確是化變
。了同不然截態狀的前臺灶在站己自到覺察柱雨何
。裡的他進撞接直，晰清常異卻今如，霧層一著隔是像前以節細些這有所——氣香的合混、的起騰間瞬那時油熱落材食，響滋的微細裡鍋鐵在油，的柄鍋上掌手
。躁焦到瑣繁的驟步為再不，間時算計去神分再不他
。裡作個一每的前眼了進漫全完，樣一水像力意注的他
。生滋然悄便覺的異奇種某，去進沉旦一
。味調、炒掂、翻地然而然自，著引牽線的見不看一被手雙是而，手雙控在他是不彿彷
。麼什做該步一下索思力費要需不，了空放腦頭的他
。態狀的似類過歷經未從他，迷著人令又生陌驗這
。去向方的定既個某著朝，引牽、裹包地和溫被是像人個整
。餚菜道這完他著助協，裡氣空在漫瀰量力的靜沉種某，滾翻地律規中鍋在菜，上臉側的注專他在映的火灶
。響聲脆清的撞鍋鐵與鏟鍋有只裡房廚
。下一了滾地聲無結，抿了抿柱雨何
。害厲實確……人個那
。來起轉運地暢順新重切一讓，潤的新了注上齒的滯停他在像竟，點提句幾寥寥
。然赧的見窺人被願不許些著混，激的糊模層一開漫底心他
。賜所人那拜是究終，覺的朗開然豁這，化變這
。轉打地原在還怕恐他，點指次那有沒
。塊斑的融融暖下投上皮眼的著合華永王在，隙簾過線的外窗
。堂學去趕用不，日息休是天今
。裡水溫在浸同如得沉深意睡，兒會一了蜷多裡褥被在己自任放他
。穩安的實厚層一了墊裡心他在，時段那的共們他師老劉與是許或又，盡散未還乎似憊疲的留殘夜昨
。了弛鬆的惕警需無種這過會有沒久很他
。債的還償法無了下欠彿彷，他醒刺刻立會便惶的銳尖種一，刻片睡多是只怕哪，前從
。了同不在現但
。著活意心的己自按，遂順安平他願只，許期的刻苛無並他對，方地個某在人有道知他
。負重的形無頭肩他了掉卸知認這
。路紋的微細上板花天著，眼開睜他
。了步腳出邁，向方的定選己自朝著試以可他，綁捆目的視審些那被再必不
。亮明的來遲片一剩只裡屋，時緣邊褥被過爬欞窗過晨
。高老得懸經已頭日見瞥，起坐上床從華永王
。做事點找得總天今——品隨理整始開地吞吞慢，睛眼了他
。去校學回定決是還後最
。面式正回一頭是竟畢會組的一週，理一理再得還料材的組小研科
。茹京秦見遇能許興，校學了去且況
。些了快作他讓頭念個這
。話說說好好和會機個找想實確他，頁紙的吹風被像，多太事的歷經天兩這
。了裡風在散都話，路趕頭埋領裹人兩，猛太在實得颳風上路的去回可，機時個是來本晚昨
