窗外一棵梧桐樹在雨裡微微發抖，葉子被洗得發亮，又不斷往下滴水。
他忽然想起小時候見過的一種老式掛鐘，鐘擺來回擺動，聲音沉悶而固執。
現在他耳朵裡好像也響著那種聲音，一下，又一下。
手指在膝蓋上蜷了蜷，又鬆開。
總得做點什麼。
不能就這麼幹坐著等雨停。
可該往哪兒伸手？該從哪條縫裡撬開一點光？他盯著玻璃上自己模糊的倒影，那影子也跟著動了動嘴唇，像在無聲地重複同一個問題。
雨還在下。
聲音漸漸連成一片，分不清哪滴先落，哪滴後落。
遠處有輛腳踏車鈴鐺響了一聲，很快又被雨聲吞沒。
他站起身，走到窗邊，額頭幾乎貼上冰冷的玻璃。
外面世界泡在水裡，一切都緩慢、模糊、難以辨認。
就像他現在要面對的那團亂麻。
但總得有人把線頭找出來。
哪怕是用手指一根一根去捋。
李建設肩胛骨向內收攏，像是有什麼東西壓在了脊椎上。
他坐在實驗室那張掉漆的木桌前，手指劃過紙張邊緣，發出細碎的摩擦聲。
那些泛黃的稿紙攤開在臺燈下，墨跡深淺不一。
窗外傳來遠處鍋爐房的排氣聲。
他認識這些字跡。
每一個勾折都帶著熟悉的疲憊——那是王永華熬了不知多少個通宵留下的痕跡。
李建設閉上眼，指尖停在某處洇開的墨點上。
這個人走過的路太長了，長到每一步都踩著看不見的代價。
實驗室的掛鐘滴答走著，聲音在寂靜裡顯得格外清晰。
門突然被推開了。
“梁老讓你過去。”
來傳話的人只探進半個身子，“說是有急事。”
李建設站起身時碰倒了椅凳。
。西東的碎易麼什理整在像，輕很作，疊一攏稿手些那將是只，扶去腰彎有沒他
。上臉側他在落的滅明，閃在盞一有管燈的廊走
。快越來越奏節的面地泥水擊敲跟鞋皮，急很得走他
。了到找經已許也
。角拐個二第過轉正他，時海腦過劃頭念個這
。現易輕會不來從西東的暗在藏些那——單簡麼那沒他訴告智理然雖
。著掩虛門室公辦的老梁
。板門響叩手抬，秒三了頓停前門在設建李
。聲應的混含來傳面裡
。味氣的櫃木樟著混葉茶年李一到聞先他，時門開推
。擁中象想比間房
。師老劉和老錢著站邊旁，裡子椅編藤張那在坐老梁
。人男輕年的旁架書在靠個一，人婦的白花髮頭位兩：孔面的生陌張幾有還
。口門向轉都目的人有所
”。了來“
。啞沙些有音聲的老梁
。臉張一每裡間房過掃線視，頭點了點設建李
。聲雷的住悶前雨暴是像，靜安的繃種有裡氣空
。汗薄了出沁時何知不裡心手，前桌公辦到走他
。子影的晃室出映上璃玻，來下暗漸漸正天外窗
。聲一了嗽咳輕輕人婦老位一中其
。上面桌在放，袋紙皮牛個一出取裡屜從老梁
。著繫圈兩了繞線棉用，發損磨經已緣邊袋紙
。聲篤篤的悶沉出發，面袋敲了敲節指用是只，開解刻立有沒他
”。展進些有“
”。雜複的想預比但“，麼什的別著看他過是像又，設建李著看睛眼，時話這說老梁
。勢姿的鬆放更個了換，了人輕年個那的架書靠
。僵然依條線膀肩的他可
。態姿的備戒種某著持保，裡袋在直一手右他到意注設建李
。出而湧噴壺從汽水白，鳴嘶始開然突壺水熱的落角間房
。火關去人有沒
。袋紙個那了住按手老錢
”。個這看看先你“
。截一了鬆中移在線棉，來過推子袋將他
。手上馬有沒設建李
。紋花的究研得值麼什有面上那彿彷，尖鞋的己自著盯頭低正者後——師老劉眼了看又，老梁眼了看先他
。線棉了開解是還他終最
。片照白黑張一著彆針形回用張那面上最，案檔份幾是裡子袋
。晰清算還臉人但，曲捲黃泛經已緣邊片照
。息的續斷變，去下弱漸漸聲鳴嘶的壺水熱到久，久很了看臉張那著盯設建李
。聲風的起漸外窗有還，聲沙沙的翻張紙下剩只裡間房
”？嗎識認“
。問老梁
。答回有沒設建李
