他忽然說，語氣很平，“夏天有風的時候，葉子沙沙的響，她就能那樣坐一下午。”
年輕人沒接話，視線落在樹根處一塊被苔蘚覆蓋的石頭上。
“山。”
男人轉過身，抬手指向遠處連綿的青色，“看見最陡的那座了嗎？太陽剛出來那會兒，山頂會先亮，像有人在那兒擦了根火柴。”
他放下手，**外套口袋，“咱們家好幾輩人，都是看著那**光醒來的。”
一陣風穿過院子，草葉簌簌地倒伏。
男人走向西側一片略顯平整的土地，蹲下身，抓起一把褐色的土，在指間捻了捻。”這兒以前種過茄子、豆角。
你小時候追過田裡的螞蚱，摔了滿身泥，哭得震天響。”
他鬆開手，泥土簌簌落回地面，“現在還有人在這兒種點什麼，偶爾能看見挑擔子的人從路邊經過。”
他站起來，拍了拍手，走向院子最裡頭那間屋子。
屋簷下的瓦片缺了幾塊，露出底下深色的椽子。
門虛掩著，他推開門軸吱呀的**。
屋裡光線很暗，有股李年木頭混合著灰塵的氣味。
男人站在門檻內，沒有立刻進去。
“幾代人在這屋頂下頭住過。”
他的聲音在空蕩的堂屋裡顯得有點悶，“生在這兒，長在這兒，最後也從這兒抬出去。”
他退出來，重新帶上門，木栓扣上的聲音乾澀而堅決。”東西舊了，可還得留著。
有些影子，擦是擦不掉的。”
年輕人這時才開口，聲音很輕：“學校那邊……”
“不管它。”
男人截斷話頭，語氣裡沒有商量的餘地。
他走回院子**，深深吸了一口氣，又緩緩吐出來。”這趟回來，不是為別的。
是讓你看看這些——”
他抬手劃了一圈，把老屋、荒院、遠山和腳下的泥地都圈在裡面，“看看你是從哪兒長出來的根。”
遠處傳來一聲模糊的鳥叫，短促，然後消失在風裡。
男人轉過身，面向那扇他們走進來的破舊木門。”祭拜的事，明天天亮再說。
今天就在這兒站站，聽聽風聲。”
他頓了頓，“你聽見什麼了？”
。著站地默沉人輕年
。遠及近由又，近及遠由聲沙沙，葉枝的樹槐老過吹風
。慌心人讓得長隔間，啪，啪，下落珠水有又簷屋
。青的甸甸沉片一剩只，滅熄已早**那頂峰，下之穹天在臥地默靜巒山，遠更
”。了見聽“
。說人輕年，久許
。麼什是的見聽問追再沒，頭點點人男
。間指在夾是只，點沒卻，支一出，盒煙出裡袋口從他
。藍的暗幽層一上塗頂瓦的屋老給，來上爬慢慢腳山從暮到直，樹棵一同過穿風陣一同著聽，方地的次數無過站輩祖在站，裡子院的生蔓草荒在站樣這就人個兩
。間石青的磨月歲被些那上面地在落垂目的華永王
。裡朵耳的他進墜地甸甸沉都字個每，味氣土泥的熱曬後午著混，來傳方前斜從音聲的親父
。踝腳的他了住纏地息聲無悄，樣那架支找尋蔓藤像——爬上往底腳著順正西東麼什有是而，到識意然忽他，事故聽在是不這
。慢很得走們他
。下揚揚樹子**棵某朝者或，牆的駁斑某點一點尖杖柺用，住停角拐的常尋似看個某在會總人老
”跤過摔這在爺爺太你“：詞的碎零個幾有只，說解的論大篇長有沒
”了水出己自又年三了旱井口那“、
。
。景圖的悉名莫卻骨但、過見未從他幅一了出拼卻，來起湊拼詞些那把著試華永王
。苦微的焦曬被茬稻著帶，來過吹頭那埂田從風
。實的熱溫種某了滿脹然忽裡肺，氣口一了吸深他
。率頻種某了出認識意於先是而，詞名象個那的來讀裡書從是不——覺的有是就這來原
。頭骨的伏起吸呼隨會不、的甸甸沉塊一了多乎似裡那，口的己自了他
。了定站然忽影的面前在走
”。啊華永”。壑的深很道道一了裡逆在紋皺的上臉，過轉人老
”。子稻像就人“，沒吞鳴轟的機穀打遠被要乎幾，低更才剛比音聲的他
。眼起抬人輕年
”，高再得長子稻“
”。裡泥片這在紮是還鬚鬚的它，低再得垂子穗“，野田的際無邊無向指，線弧個了劃杖柺用人老
”。草的乾曬著等是只就子穗，須了斷扯“，下一了滾結，頓了頓他
。話接有沒華永王
。去進了藏紋皺的起眯被又快很，下一了閃西東麼什有角眼的親父見看他
。牆的眼刺得白面那裡屋租出起想，圖地市城的封拆沒還、的新嶄些那裡箱李行己自起想然忽他
。慌心人讓得輕然忽刻此，由自的盈輕得覺他讓經曾些那
”。白明我“
”。遠得走算才地沾不腳……得覺總前以“，啞中象想比音聲，說於終他
”，人的遠得走”。牙的黃燻煙被出，了笑人老
