他沒說完。
但王永華抬起眼，很輕地點了點頭。
茶水的熱氣還在往上飄，模糊了彼此的神情。
窗外的雨聲漸漸小了，變成簷角斷斷續續的滴答。
這一刻，沒有人再提從前，也沒有人說起往後。
只是這麼坐著，讓暖意一絲絲滲進骨縫裡。
足夠了。
雨勢絲毫沒有減弱的意思。
李建設望著窗外被雨水模糊的院落，心裡清楚，這樣的天氣本不該有人出門。
可王永華和秦京茹還是來了——沒有電話，沒有提前知會的途徑，訊息要麼靠信件輾轉數日，要麼靠鄰里間口耳相傳。
他們既然踏著泥濘趕到，他便不能怠慢。
廚房裡漸漸響起水聲與刀落在砧板上的輕響。
冉秋葉在一旁整理著碗筷，動作有些生疏。
她偶爾能煮些簡單的食物果腹，但真要招待客人，終究是勉強了。
至於王永華——他的心思從來不在灶臺之間。
這人可以整日埋在紙頁與算式裡，忘記進食，甚至忘記時辰。
飢餓於他而言像是遙遠的訊號，時常要等到眼前發黑、手指微顫，他才恍惚意識到自己又錯過了一頓飯。
秦京茹倒是能搭把手。
她姐姐秦淮茹常年操持一家老小的三餐，日子久了，自然也練出些手藝。
秦京茹從前在老家時，常在一旁幫著擇菜、看火，耳濡目染間也記住了幾分火候與調味的門道。
若真要論起來，這一屋子人裡，除了李建設，便數她最熟悉廚房裡的煙火氣。
可這“第二”
與“第一”
之間，隔著的何止是幾道菜的差距。
李建設手中握著的不是多麼稀罕的食材，不過是尋常市集裡能買到的菜蔬與肉。
但他的刀劃過青椒時帶起的脆響，油鍋裡騰起的那陣帶著焦香的霧氣，總能讓嘗過的人怔愣片刻——彷彿舌尖觸到的不是滋味，而是舊日巷口吹過的風，或是早已模糊的某張笑臉。
雨聲漸漸弱了。
灶上的湯鍋開始冒出細密的白汽，帶著醇厚的暖意漫過整個屋子。
。水瀝上篾竹在鋪葉菜的淨洗將正他，時臉側設建李著映火爐
。痕水蜒蜿下留，了化便璃玻上撞片雪的進飄外窗
。裡氣空在懸地甸甸沉，味氣的料香與脂油著裹意暖裡屋
”……氣天這”。的紅暗出烘火炭被皮鐵，邊爐鐵角牆到挪手著華永王
。了笑就完說沒話，霧白口出呵他
。一在聚便然而然自，星油的起浮漸漸裡鍋湯像，語言必不稔些有
。穩很作影的前板案
。帖妥的來出磨月累年經是而，技炫意刻是不——律韻種某著帶時下落鋒刀
。頭名生書的亮響個著頂還，勺過掌合場要在曾說據，人輕年位有廚後廠鋼軋得曉都人的街條幾近附
。層著蒙影那得覺總，去過紗著隔人旁，紗的薄薄層了，起一在疊聞傳些這
。地境般這到難是怕，緣機別特些沒若，測揣下私人有
。中池是不他知也，靜沉的間眼眉時事做人這看單，法說乎玄些那開拋便即可
”？麼什點用想裡夜“
”。著坐旁子爐去就，了重氣寒是若，茶熱有邊灶“，片鱗去颳魚過抹指手，頭回沒設建李
”。好便的和暖些弄意隨“
。手招人兩另朝，著應華永王
。裡氣空進混香甜，糖出滲始開薯紅的著擱上子蓋爐鐵
。凳矮了倒帶角時起葉秋冉
”。吧菜理理著幫我“：旁缸水到走，子凳穩扶
。麼什擾驚怕像，的輕輕音聲
。在自大不歸總，碌忙家人瞧著坐乾人三得覺是過不，來過不忙他怕是哪實其
。椒青筐一過遞，首頷設建李
。來進撞影人個著捲風冷，開掀被然忽簾門時這
”。唄個一我算，兒事的手把搭“
。作了住頓都人有所
。雪的淨拍未著落上肩，邊門在站茂大許
。探向方個某往悄悄，子鉤像卻目，笑著咧他
。聲啪噼火炭剩只得靜然忽裡屋
。秒數在像得慢作，裡皮蒜進掐甲指，蒜剝頭低正茹京秦——邊窗向瞥餘角眼華永王
。中盆回擱魚的半一了颳將，手淨設建李
。局僵破打，響一啦嘩聲水
。話說人沒
。面地的整平似看破頂會就，鬆一稍，的下土凍在埋像事舊些有，楚清都裡心人個每但
。來起稠音聲的上璃玻窗在敲點雨
。化變麼什出不看上臉，裡天的濛濛灰外窗在落目的茹京秦
”。吧飯用起一下留“
”。走好不路，大麼這雨“，影的膀肩邊半了溼淋雨被個那口門向轉他，來進了音聲的設建李
。臉側的子邊桌過掃地快飛餘的角眼，前話這說他
。下一沒都睫連，上壁杯茶的溫微在搭尖指，勢姿的前先著持維然依
。人路的過見未從個是過不的來進走彿彷
。神眼的疑著換人他其上桌
。復平已早漪漣的餘殘點那裡心，楚清己自有只
。工短的忙幫來僱裡家弟兄的人是，人的識認上得算強勉許或，話的說要——同不無並孔面的談不從卻面日每些那口巷與，茂大許看再刻此
。已而此如
。落利脆乾也時，有所盡傾時：子般這是本
