9
它們碎裂、跳躍，時而拉得很長，時而又縮成幾個孤零零的詞。
但奇怪的是，這種不規則反而撬開了某種堅硬的殼——不是格律的殼，是更厚的東西，裹在生活外面的那層。
他讀到了鐵鏽的氣味，讀到了夜班電車搖晃的節奏，讀到了晾衣繩上水珠墜地時那一聲幾乎聽不見的脆響。
這些都不是直接寫出來的，可字縫裡偏偏滲了出來。
圖書館的寂靜在此刻變了質地。
先前的靜是空曠的，現在卻被這些無聲的聲響填滿了。
他聽見自己的呼吸緩了下來，與翻頁的沙沙聲疊在一起。
從前他也接觸過詩，但那是在劃定的框子裡。
課本選了什麼，他便只能讀到什麼。
整齊，工穩，像修剪過的園圃。
而此刻捧在手裡的這一冊，卻像突然推開的窗，外面是野生的、未經馴服的風景。
每一頁都簽著不同的名字，每個名字背後都是一套截然不同的語法。
有的把句子削得極薄，有的任詞語肆意蔓生。
他辨認著這些差異，指尖拂過紙面，彷彿能觸到那些未曾謀面者落筆時不同的溫度與力道。
這感覺似曾相識。
他來自另一個時空——這件事他從未對任何人提起。
此刻，當目光浸入這些描繪舊日街巷、工廠煙囪或市井吆喝的詩行時，一種奇異的共鳴在胸腔裡輕輕震顫。
他曾在自己那邊的世界裡，讀過關於這個時代的零散記述。
那時他靠文字拼湊想象，而如今，他正站在被想象過的現場。
許多細節竟對上了，磚牆的色澤，空氣裡飄散的煤煙味，人們交談時尾音微微上揚的調子……一種隱秘的得意悄然浮起，像水底悄悄升起的氣泡。
他合上書，封皮有些粗糙的質感抵著掌心。
原來文字還能這樣活著。
不宣告，不訓導，只是靜靜地敞開無數個世界的窄門。
他深吸一口氣，油墨與舊紙張的氣息湧入鼻腔。
這一晚，他找到了一件新的樂器。
雖然還不知道如何彈奏，但已經聽見了它的聲音。
指腹撫過書脊時，粗糙的磨損感沿著皮膚紋理蔓延開。
。冊一那了選只他——輕很作的續手理辦，前臺閱借在站設建李
。數倒在時計的老古種某像，音迴出盪裡廳大曠空在響悶的章蓋員理管
。首三了完讀經已實其他，前響鈴館閉
。度刻了去失就間時，認辨始開旦一，號符黑的上面紙在列排些那是只，度進算計意刻是不
。奏節的吸呼己自下剩只樓層整到識意才他，踝腳住纏來出爬深架書從影，滅熄排逐始開燈到直
。上臉在撲味氣的水著帶風夜，時門大出走
。痛鈍的實踏種有，骨肋著硌緣邊皮封，收了收裡懷往書殼本那把他
。晝白的遠走經已上追要乎幾得長，長很得拉子影把燈路
。的茶是頁書
。理的本維纖出，紙宣的過泡浸月歲被像更，黃焦是不也，白純是不
。蹟的後涸乾麼什的別是許也，漬茶是許也，點斑的褐深著留落角些有
。震的膀翅時殼繭掙蝶蝴像，響脆的微細極有會時翻
。亡逃始開經已跡字
。跡軌的陷凹到能還過刮甲指，著立站地固頑卻些一另；影灰的茸茸作化，開暈裡時在畫筆些某
。韻餘的後盡燃香檀裡廟寺山遠似類種某有還，分鹽汗的失消經已乎幾、的下留挲尖指數無著合混，甜的出解分張紙舊：西東的雜復更是，味黴是不——味氣種一到嗅他
。欄能技的新來帶會不本讀閱
。楚清很他點這
。鎖的鏽生把某裡腦大他轉慢緩在正，匙鑰像元字的合組列排些那但
。層底識意在地甸甸沉經已度進的累積可，截一差還級升次一下離，脹膨、蠕方地的見不看在條驗經的力能文語
。去回它帶定決他
”義主期長“於出是不
”度熱鐘分三“或
。開鬆意願不指手刻此是只，籤標的析剖我自要需類這
。晚夜個十三吸呼邊枕他在書冊這讓夠足，月個一是限期閱借
。徑小的桐梧滿栽條一過穿要路的館醫回
。些更得抱西東的裡懷把他讓都聲一每，脆清很音聲的裂碎下腳在葉落
。暗黑沉又即隨，廓的般脈山出現浮地暫短會，時過掃燈，紋暗的沌混片一糊模經已案圖面封
。秒幾那的視檢檢翻前章蓋員理管起想然忽他
。氣口了嘆地輕很，損破某過指手的佈紋皺，視掃間頁書在眼雙的鏡花老著戴方對
。忪怔的時人故逢重是像倒，惜惋有沒裡息氣口那
。西東著夾間頁書
。霜鹽的下留後發蒸水淚是許也，骨骸的後乾風子葉片某是許也——在存的明乎幾、的薄更是，籤書是不
。末解崩尖指在會者證見的弱脆些這怕，開翻力用敢沒他
。住停前門館醫在步腳
。雀麻的下簷屋了起驚聲撞屬金，匙鑰出他
”咚“的悶沉出發，框門上撞脊書，移偏微微量重的中懷，時門推
。
