19
可時間是什麼？是馬華暈倒時從手中滑落的鍋鏟落地的那三秒，是冉秋葉被抬上擔架時鄰居們圍攏又散開的十分鐘，是李昌春病歷本上越來越密集的複診記錄。
他放下缸子，瓷底與木桌碰撞出沉悶的響聲。”明天開始，你盯著他吃藥。”
他說，“每天三次，一次都不能少。”
學徒應了一聲，卻沒有離開。
年輕人站在燈光邊緣，影子拖得很長。”李師傅，”
他猶豫著開口，“您是不是也……”
話沒說完，但意思懸在半空。
李建設笑了笑，嘴角的弧度很淺，轉瞬即逝。”我？”
他看向窗外，雨幕把夜色攪成渾濁的灰，“我只是不想再看見有人倒下了。”
這句話說得很輕，卻像石子投入深井，在寂靜裡盪開迴音。
學徒終於退了出去，腳步聲漸遠。
李建設獨自坐著，聽雨聲從急促轉為綿長。
他翻開筆記，手指劃過紙頁，停在某一行的空白處。
那裡本該寫下明天的計劃，此刻卻只映著檯燈昏黃的光暈。
他忽然站起身，走到牆邊關掉了頂燈。
黑暗瞬間湧進來，只有窗外街燈的光透過雨簾，在牆上投出水波般晃動的紋路。
他就在這片昏暗裡站著，站了很久，直到遠處傳來夜班電車駛過的嗡鳴。
身體是最初的容器，也是最重的枷鎖。
他比誰都清楚。
可清楚有什麼用呢？該倒下的還是會倒下，該發生的還是會發生。
他能做的，不過是在每次風雨來臨時，把能拽住的人往屋簷下拉一拉。
雨似乎小了些。
他重新開燈，坐回桌前，擰開鋼筆帽。
筆尖落在紙上，畫出第一道橫線。
很穩，沒有顫抖。
天色沉得像是浸透了墨汁。
李建設站在窗前，指尖無意識地劃過冰涼的玻璃。
。著捂西東的重厚麼什被是像，的悶悶，聲雷的約來傳遠
。落深的底見不看往緒思著拽，的甸甸沉，墜下往在西東麼什有口，空天的灰鉛片那外窗著盯他
”。兒這在你“
。響微細的料時門進剛著帶，的輕輕，的來傳後從是音聲
。葉秋冉是
。瞬一了鬆地察可不几條線的膀肩但，頭回刻立有沒設建李
。道味的頁書舊是像、的淡淡上著混，氣腥土的有特時落未落將水雨一來飄裡氣空
”。了說聽我，事的華馬“
”。事著擱裡心你“，外窗向投也目，側他到走
。句問是不這
。實事的過不顯明再個一述李像得平，平很氣語的
。晰清常異卻，的濛濛灰，天的外窗著映底眼見看，臉過側於終設建李
。來出掏裡嚨從，字個一字個一，西東的著些那把他著等，式方的執固乎近種一用，了問是還可，麼什想在刻此己自楚清道知他
。霧的糊模片小一開暈上璃玻在，氣白口一出撥是只終最，張了張他
***
。白慘得開燈，裡室議會的組研科
。音景背的續持片一混，談的低爾偶、響細的面紙過劃尖筆、聲沙沙的翻張紙，人了滿坐邊桌長
。臉的疑猶或注專或張張一過掃目，前板白在站設建李
。線劃的種各有還，跡字的整工而小了滿布麻麻角頁，起卷經已緣邊本記筆的開攤前面，置位的前靠在坐華永王
”。料材些了看都去回家大，向方的下定次上“
”。來起搭架骨把要需們我天今“，去下了靜響聲的碎細些那讓卻，高不音聲，口開設建李
。瞬一了留停上華永王在線視的他
。頭念的來出冒剛個某量掂在是像更，困是不，著蹙微微頭眉，行一某的本記筆著點速快尖筆用正，頭著低長組副位那
。裡獻文的山如積堆些那了在釘己自把乎幾人個這，天幾這去過，道知設建李
。絡脈的層地出湊拼圖試，詳端覆反的弱微著對，石岩的索線著藏能可塊一每下敲，進掘寸寸一里道礦的暗黑在像是而，子句運搬地械機是不
。過察觀面側從設建李，注專的婪貪乎近種那
。興的繃一著卻，輕很奏節，面桌打敲地識意無會尖指，鍵關到讀，翕微微地覺自不會，時讀閱華永王
。團小一開暈跡墨，寫重又掉劃力用被至甚方地些有，註批的紛頭箭、的段大現出始開面後到，錄摘的整規是初起，跡字的上本記筆他
。務任是不那
。到覺能設建李
。慄戰的緣邊西東麼什了到……種一是那
。湧的走深更往人引吸、的異奇種有而反，骨刺中象想非並溫水現發，裡水進探腳把次一第，人的觀邊岸在久長個一是像
。目的設建李上迎好正，頭起抬，本記筆上合華永王
。醒清的過鍊淬被種一有只，憊疲有沒里神眼，頭下了點地察可不幾他
