她嘴角彎起來，整個人像被什麼點亮了。
其實哪有什麼“秘密”
，先前不說，不過是她自己也沒想清楚。
現在有人領路，反而輕鬆了。
王永華接過表格，指尖在粗糙的紙面上停了停。
窗外的光斜切進來，把兩人的影子拉長，投在斑駁的水磨石地上。
遠處隱約傳來下課鈴的餘音，一層一層，像水波般盪開。
辦公室的門在身後合攏時，棒梗聽見自己呼吸的聲音。
班主任的手指在作業本上點了點，那聲音很輕，卻像石子投入靜水。
“這些題目，”
班主任說，沒有抬頭，“和上週講過的型別幾乎一樣。”
窗外的光線斜切過桌面，把攤開的紙頁分成明暗兩半。
棒梗盯著那片移動的光斑，想起寒假最後幾天——爐火旁剝開的花生殼在掌心發出細碎的破裂聲，遠處斷續的鞭炮響，作業本始終壓在枕頭底下。
他以為時間還夠。
“我講過解題步驟。”
班主任終於抬起眼睛。
那目光沒有怒氣，更像在觀察某種難以理解的現象。”你當時在聽嗎？”
棒梗的喉嚨動了動。
他想說聽了，但記憶裡只有黑板前晃動的粉筆灰，還有窗外枯枝劃過的痕跡。
那些步驟像水滲進沙地，沒留下形狀。
“重做。”
作業本被推過來，紙頁邊緣擦過桌面發出短促的摩擦音。”今天放學前交。”
走廊裡的喧鬧隔著門板傳來，模糊得像另一個世界的聲音。
棒梗接過本子時，看見自己指甲縫裡還留著上午勞動課蹭上的泥土。
他轉身拉開門，光湧進來的瞬間，他想起上週的哲學討論課——王永華說話時總喜歡用指尖輕敲桌面，一下，又一下，像在給思考打節拍。
“邏輯不是套公式。”
王永華當時這麼說，眼睛盯著攤開的筆記，“是看清事情怎麼連成串。”
李建設那時正在筆記本邊緣畫線，鉛筆芯斷了一次。
”？如比”。影鳥的過掠外窗看，手下停他
”。果因如比“
”。楚清更得看而反，了打序順候時有——因找去回倒再，果見看先”。轉旋裡孔瞳他在葉扇風的板花天，背椅進靠後往華永王
。燙發微微裡手在本業作，裡廊走的外室公辦在站在現梗棒
。**的裡暮過穿們他，後課次那起想然忽他
。片碎湊拼在像，慢很速語，例案的上課學會社起說設建李
”。象表是只料資“
”。頭外在隔人麼什把麼怎又，團結慢慢麼怎級班個一如比，的格表進寫被沒些那——道味的面後料資見聞得”。裡影的水排進滾它看，子石小的邊腳開踢設建李
。話接沒時當梗棒
。網的眼刺片一連號叉些那，註批的紅上本業作看頭低他在現
”。外例有沒，事的完該，律規是就律規“：線的過劃子尺像得平音聲，話的說上會班在任主班，前之早更起想他
。來傳口梯樓從聲步腳
。袋側包書進塞，來起捲本業作把梗棒
。蹭刮相互裡風在葉枯片幾後最天冬像，響的沙沙出發料布
。奏節的定固著帶，聲一又，聲一，響悶的板地擊撞類球來傳約館育遠見聽，時去走室教朝他
。著掩虛門室教
。沉浮裡斜在灰筆，式算的課節上著留還角下右板黑，位座的半大了空面裡見看門從他
。本業作出新重裡包書從，下坐位座己自在他
。深維纖的張紙進滲會時隨彿彷，明些有得變裡線後午在跡筆紅些那，上頁紙的開攤
。白空在懸尖筆鉛
”道味見聞“的說設建李起想，奏節的面桌敲華永王起想他
。
。來起亮又，瞬一了暗室，太過移雲的外窗
”噠咔“輕輕方地個某裡心己自見聽，時筆一第下落他
。置位的去該了進舌鎖像，聲一
。瞬一了暗線的廊走，時攏合後在門的室公辦
。痕凹的淺淺道幾下留，心掌著硌緣邊的紙疊那裡手，眼著垂梗棒
。噬啃的碎細種某像，的沙沙，大放被里道過的曠空在音聲的面地底鞋，慢很得走他
。上網視在烙還記印紅些那才剛
。背紙破刺要乎幾，劃鉤的利鋒、的片連是，叉的單簡是不
。深道耳進滴，水冰了浸像都字個每但，靜平上得算至甚，高不音聲的任主班
。行一又，行一，誤錯些那著點尖筆用是只，子桌拍有沒也，量音高提有沒
。氣酸的水墨質劣點一著混，味塵灰的頁書舊有裡氣空
。又幹又，裡嚨在粘們它，末細的浮懸些那了攪都吸呼的己自得覺，兒那在站他
。的業作次這備準麼怎是己自得記他
。邊腳到滾團紙的廢寫，紙稿草著肘手，子桌張半滿鋪夜深在暈的燈檯
。天的黑沉面外有還，子影的糊模己自出映璃玻窗
”步進有“句一來換能至為以他
。神眼的失麼那再不個一是只怕哪者或，
。默沉的甚更往以比和，痕紅些那是還果結可
