這不是簡單的差事。
他清楚這些紙片將去往何處，將握在誰的手中，將承載何種期待。
筆跡因此格外慎重：橫折的弧度，豎鉤的力度，收筆時那不易察覺的頓挫。
墨跡在燈光下微微凸起，像細微的浮雕。
寫到第七份時，左手指腹已被筆桿壓出淺紅的凹痕。
他換了個姿勢，將紙朝燈光挪近些。
格式是下午剛從圖書館舊年鑑裡查到的：邊距、稱謂、落款的位置都有講究。
他對照著心裡記下的標準，把寫好的那份舉到眼前，眯著眼檢查每個字是否落在無形的格線上。
沒有印表機反而是好事。
他喜歡這種直接的接觸——力透紙背的，無法撤銷的，每一劃都帶著此刻呼吸節奏的接觸。
寫錯一個字，整張紙便要作廢。
已經有三張廢稿躺在桌角，皺成一團，像枯萎的花。
夜漸深時，窗外徹底暗了。
只剩這方桌面被檯燈圈成孤島。
墨水瓶裡的液麵下降了一小截，每次蘸筆都能聽見筆尖觸碰玻璃底的輕響。
他寫完最後一份的落款，將筆擱下，手掌攤開在光暈裡——指節微微發抖，是長時間緊繃後的餘顫。
他把三十七張紙在桌上攤開，像排列一副巨大的牌。
然後起身，走到窗邊推開玻璃。
涼風湧進來，捲走了滿室沉積的墨味。
遠處宿舍樓還有零星燈火，明滅如螢。
那些紙頁在風中輕輕顫動，邊緣擦出極細碎的聲響。
他看了很久，直到眼睛發澀，才關窗回到桌前。
一張一張收攏，對齊邊緣，用鎮紙壓好。
明天這些邀請將被送出去。
此刻它們只是疊在一起的紙，承載著尚未發生的相遇。
他關掉檯燈，黑暗瞬間吞沒了桌面的輪廓。
但在徹底適應黑暗前，那些工整的字跡似乎還在視網膜上殘留了片刻——微微發著光，然後才慢慢沉入夜的底色裡。
夜色漫過窗沿時，桌前的檯燈在紙面投下一圈溫黃的光暈。
。脹酸的後坐久來傳胛肩，筆一後最下落設建李
。響輕的微細出發椎頸見聽，背椅進靠後向他
。刻時的微微標指盤度刻、鳴低儀些那，晚夜的料資錄記裡室驗實起想他讓總息氣種這——味氣的合混墨油與張紙著浮裡氣空，固凝緩緩上函請邀在跡墨
。邊窗到走，起站他
。糊模得勒勾火燈星零被廓的館書圖遠，裡暮的藍深在園校
。腕手過拂意涼的秋初著帶，來進鑽隙的開半從風
。日三有已裡手他到事差份這
。紕出不證保能才手經人一由程全，白明得說時代長部——手過自親得都錯除的機印油至甚，辭措定擬到紙卡剪裁從
。思意的裡話這白明設建李
。可認的許默種某算至，務任的樣這到接能，餘月過不會生學來調他
。要麼那不倒反，字名己自得記否是竟究長部的過掠匆匆是總位那於至
。天明是的要重
。好碼類分系院按已封信紙皮牛，摞一的整齊疊上桌在函請邀份七十三
。乏疲的約起泛前提已便小，廊長與梯樓的橫縱錯些那想想是……樓科工的達抵能才坪草個整過穿要需、系藝的面背樓驗實老、院學濟經的側東樓三——樓公辦棟各校全遍送們它將前落日天明在得他
。實充的甸甸沉種某著裹卻裡乏疲種這，刻此但
。那剎的澈澄向轉濁渾從中管試，點終應反個某候守室驗實在前年多像就
。痕的長斜下投上璃玻在燈路外窗有唯，案桌了沒吞間瞬暗黑，燈檯掉關手他
。聲步腳的己自著盪迴裡廊走
。晰清外格中靜寂在聲嗒咔的框門扣舌鎖
。心安名莫人讓的凸凹些那——痕齒匙鑰著挲地識意無尖指，時梯樓下走他
。響聲碎細的地泥水過葉枯見聽，鍊拉套外高拉他，涼更中象想比風夜外樓
。頭個了起剛才備籌的節藝
。展鋪方前在正務任的合咬般齒如碎瑣數無……待接賓嘉、排編目節、置佈地場有還後往，漪漣道一第是過不函請邀的裡封信在裝些這
。一之件部小微的轉運齒些這推為將他而
。向方的樓政行眼了頭抬他，時庭中過穿
。文論改批在仍授教位哪是許或，燈著亮還窗視個某的樓三
。各在散地落落疏疏，火螢的裡夜在懸像點些那
。質的糙顯略封信紙皮牛心掌聚匯都刻此，知的碎細些這有所——力阻的妙微種那時張紙理紋定特過劃尖筆鋼起想，邊的下留後切裁緣邊紙卡起想，聲律規的出發時轉筒滾機印油起想然忽他
。吧天個是會天明
。雨有能可後午說報預氣天
。中影橋廊的樓棟兩線連沒影，步腳快加他
。斑息瞬的上灘沙在留後去退水同如，滅熄次漸後過經他在又，起亮第次伐步著隨燈應的頂廊
。聲窣窸的葉枯吹風似類出發，襯套外輕輕作著隨封信摞那裡懷
