38
樓上房間裡，王永華正對著攤開的箱子皺眉。
只住兩晚，本就沒多少東西，疊好衣服塞進去便是。
麻煩的是李建設那些零碎物件——不知該收在哪兒，王永華捏著支牙膏猶豫了半天。
門被推開了條縫。
秦京茹探進半個身子，瞧見王永華還在對著箱子發呆，忍不住笑出聲：“隨便塞進去就行啦，他哪會在意這個？只要別落下東西就好。”
她知道王永華總愛在這些小事上較真。
這話倒是管用。
王永華不再糾結，把梳子、毛巾、捲成一團的襪子全推進去，扣上箱蓋時發出清脆的咔嗒聲。
動作突然利落起來。
拖著箱子下樓時，走廊裡已經響起其他人的腳步聲。
冉秋葉牽著小雨萱，秦京茹拎著個布兜。
退房手續辦得很快，玻璃櫃臺後的服務員頭也沒抬。
他們站在招待所門前的臺階上等，風吹得鐵質招牌微微晃動。
沒等多久，那輛熟悉的吉普車就從街角拐了過來。
輪胎碾過碎石路面，停穩時揚起薄薄的塵土。
王永華把兩隻箱子塞進後備箱——雖然塞滿了沿途買的奶疙瘩和風乾肉，角落卻還空著。
畢竟這趟出門輕簡，每人只帶了兩件換洗衣服，行李摞在一起也不過小小一疊。
車門接連關上。
小雨萱這次擠在了後排中間，左邊是秦京茹，右邊是王永華。
冉秋葉照舊坐在副駕駛座，窗玻璃映出她整理頭髮的側影。
引擎低吼一聲，車子駛出這條街，將灰黃色的樓房漸漸甩遠。
車燈切開濃稠的夜色，像一把遲鈍的刀在墨汁裡反覆划動。
李建設的手指關節在方向盤上微微發白，視野被光束拘束成一條顫抖的隧道。
發動機的低吼與風撲在玻璃上的嗚咽是僅有的聲響，填充著車廂內沉睡或假寐的寂靜。
靠窗的輪廓有兩個，一左一右，被顛簸的路面晃成相似的剪影。
更小的那個蜷在座椅裡，呼吸輕淺。
他透過後視鏡瞥見這些靜止的影像，忽然覺得這一幕曾被精確地復刻過——來路與歸途，在記憶的底片上重疊得嚴絲合縫，彷彿中間那段紛雜的時日從未發生。
。片膠的圈迴段一是過不，的過碾車
。現浮始開火燈的疏稀郊城遠到直，裡緒思在黏覺錯種這
。響咔的微輕出發時轉頸脖，掙中眠淺從人有，靜的微細了有上車
。來開漫瀰裡氣空在躁的意倦著帶、的點終近接種一
”家“為稱被個那，久再開離
。經神某著拽會總標座的
。扯拉種這解理他
。擇選做口道岔在覺直憑全，標路的引指有沒
。注賭次一像都轉次一每盤向方
。了好就巧技的鐵鋼馭駕些握掌多初當是要：嘲自一過掠底心他
。上暗黑的噬啃燈被片那方前在焊須必力意注，逝即閃一頭念
。一地猛車，口當的廓悉出認辨能乎幾、漸火燈在就
。離然驟力切一後隨，出迸下蓋擎引從響異的咽嗚似類種一
。息嘆的促短出發面地與胎，車剎下踩他
。的斃倒竭力頭一像，肩路在默靜底徹子車
。地野的窪坑片小一方前亮照，上地在癱柱
。眼睡忪惺如黃昏燈路盞幾遠
。領進灌刻立風冷，門車開推他
。來下地沉沉，絮棉舊的墨浸像夜
。利鋒的似璃玻碎著帶時領進鑽，來捲深野曠從風
。前子殼鐵的默沉輛那在蹲設建李
。腔鼻進撞，出竄地猛味氣的鼻刺、的悉一——扣卡的蓋前開扳，手他
。**著帶裡膩甜，麼什的別有還，鏽鐵著混油機是
。眼閉了閉他
。靜的窣窸起響圍周
。沓拖上土在步腳，關又了開門車
。碎扯風被快很，裡暗昏在浮團團一氣白的吸呼但，話說人沒
”？嗎好弄能“
。葉秋冉是，來傳方後斜從音聲
。面湖的住凍進投子石像卻，輕很句字
”。了轉不機發”。索間臟屬金的冷冰在指手，頭回沒他
。頭裡看看得“，霧白團一變，口出說話
”。裡堆雜，頭後在該應？電手找找去誰
。聲找翻的暫短陣一
。響悶出發，挪被西東麼什有
。邊手他到遞黃束一後然
。氣白的促急、的出撥己自他有還，栓螺的垢油著積、線管的纏糾見照，暗黑開切柱
。去進俯他
。移游上起凸與壑的屬金在斑
。宮迷的雜複、的亮照被片一這前眼界世
。聲咚咚的太刷沖己自有還，聲風滿灌裡朵耳
。失消又，去過划地利尖，啼的麼什是清不辨、的長拖聲一來傳遠，爾偶
。謝道的低低，響聲的織的實厚——麼什發分始開人有
。蓋膝進扎管過，針細像意寒
。上襯在地涼冰，汗的膩黏層一出滲，注專和腰彎的續持為因卻，兒那脊背但
。狀形了去失間時
。辰時個半掉耗已能可也，鐘分幾去過只能可
。冷的醒甦絕拒、的固頑片一有只，及所手，默沉舊依塊鐵堆那
。題謎的閉意故個像，兒那在躺它
”？嗎久很等要“
