等那兩道身影轉過街角，他才從內袋抽出那疊信箋，指尖撫過最上面一張的落款處——墨跡在這裡聚得稍深，像一滴凝住的夜。
學校鐵門外的喧譁聲已經漫到街上。
少年人的嗓音脆亮，驚起槐樹枝頭棲著的麻雀。
李建設站在馬路對面看了一會兒，直到上課鈴尖銳地劃破空氣，人群像退潮般湧進那道鐵門。
他這才穿過空下來的街道，鞋底碾過一片被踩爛的梧桐葉，發出枯脆的碎裂聲。
門房窗玻璃後探出半張臉。
李建設從紙疊裡抽出一張，對摺，再對摺，從視窗遞進去。
裡面伸出一隻佈滿老繭的手，指尖沾著藍墨水的漬跡。
沒有對話，只有紙張摩擦的沙沙輕響。
那隻手縮回去後，窗子啪嗒一聲合上了。
他繼續往前走。
教學樓走廊裡迴盪著齊整的誦讀聲，某個教室的風琴漏出幾個走調的音符。
李建設沿著牆根走得很慢，經過每一扇緊閉的門時，都會停頓兩秒，從紙疊裡分出一張，彎腰塞進門縫。
紙張滑入的瞬間幾乎無聲，像一片羽毛墜入深潭。
三樓盡頭的辦公室門虛掩著。
他正要抬手叩門，裡面突然爆出一陣鬨笑。
李建設的手懸在半空，指節離門板只剩一寸。
笑聲很快壓低了，變成絮絮的私語。
他收回手，把最後一張信箋對摺兩次，**銅製把手的縫隙裡。
紙角卡得很穩，露出一截雪白的邊緣，在穿堂風裡微微顫動。
下樓時，他數了數口袋裡剩下的——十七張。
這個數字讓他腳步頓了頓。
原本該是十八的。
他站在樓梯轉角回想，或許是在巷口整理衣襟時滑落了一張，又或許是塞進某扇門縫時多帶出了一張。
不重要了。
缺一張不會改變什麼，就像晨光裡少了一粒塵埃，樹蔭下缺了一聲蟬鳴。
走出校門時，第二節課的鈴正好打響。
鐵門在他身後緩緩合攏，鎖舌咬合的聲音沉悶而堅決。
。些了快輕時來比步腳是只，走回往路的時來著沿他，頭回有沒設建李
。迫的脹鼓種那有再不，側肋著，去下癟包布
。轉打著圍蟻螞隻幾來引，漬漿豆的灑潑著留上地，了收經已攤點早的裡子巷
。米把一抓多該天明？了太得盛是不是粥——碗的空晨早孩起想然忽，痕溼些那過踩他
。下一了愣都己自他，時來出冒頭念個這
。腕手的瘦細裡口袖和，口袖的發得洗隻一見看只，門見不看，箋信些那見不看到遠，了去方地的遠麼那到跳經已緒思來原
。著掩虛門院的館醫
。半一了短經已子影的架藥晾見看，去進門推他
。著等材藥的切待堆一有還屋後，了早不辰時
。來下靜就晃了晃上牆在，的飄飄輕包布，原回掛套外下設建李
。的似麼什擾驚怕像，緩更，輕更，的孩是不——聲步腳的輕很來傳屋堂見聽然忽，刻那的水冷到指手，院後向走子袖起捲他
。長綿而律規，來起響裡子院在音聲的落刀起刀
。甘回著帶裡辣辛，開漫味氣的皮李
。燙發得曬皮把，背手上爬到直，切地片一接片一，頭著埋設建李
。點噪的糊模裡景背了退都，手的回又去進塞些那，門些那，箋信些那
。的真是才，斑的溫升漸逐上背手刻此、味氣的刻此、鋒刀的刻此有只
。響咔的微輕出發椎脊的己自見聽，起直，刀一後最完切他
。了停時何知不聲步腳的屋堂
。窣窸的磚過爬蟻螞見聽能得靜裡子院
。水加得，了稠煮該粥——火把添膛灶去該起想然忽，屑碎的上襟撣了撣設建李
。目的餘多來引未並影的肩並個兩那，時道蔭林過漫晨
。景背的嚷喧片這於屬就終至始自們彿彷，**過穿萱雨小著牽葉秋冉見看慣習已早們生學
。線界的溫道一像，著開敞裡霧晨在門校
。氣口一吸深旁壇花在站設建李
。息氣米蒸的來飄堂食遠著混，腥的葉草刈新有裡風
。腹指著硌緣紙，片卡質疊那裡袋口握了握他
。樓磚紅的院學理了向拐接直他——會生學去先必不天今
。快很步腳
。過掠前眼從號牌門，音足的人一自獨著盪迴裡廊走
。上傾前微微時片卡出遞，待等，門叩
”……字這”。刻片留停上跡墨在目，頁紙的摺對開展會們師老的函請邀過接，人有都室公辦數多
”？的帖碑過練是“，臉起抬授教的鏡眼戴位有
。頭搖是只設建李
。跡痕的一不淺深出暈上紙漿棉在水墨，移意心著順腕手讓是只，構架或鋒筆較計曾不實確他
。門扇一下向轉，間房出退，著應他，下落輕輕般羽像聲讚
。完走已都系院分部大，午正到不
