59
李建設靠在窗框邊。
玻璃外透進來的不是月光，是遠處街燈被樹枝切碎的光斑，一片一片落在他手背上。
指節壓著那張已經揉出毛邊的紙，墨跡在昏黃檯燈下暈開，像水漬。
他睡不著。
隔壁床傳來翻身時彈簧的細微聲響。
王永華也沒睡，但兩人都沒說話。
空氣裡有舊地毯吸飽灰塵的氣味，混著窗外飄進來的、不知哪家廚房殘留的油脂味。
李建設盯著紙上那些用紅筆圈出來的時間節點——明天上午九點，碼頭；十點半，穿過舊市場；下午兩點，那棟灰色大樓。
每個數字都在跳。
語言。
這個念頭像根細針，在他太陽穴後面輕輕紮了一下。
今天在車站，那個賣報的老人連比帶劃說了三遍，他還是沒聽懂該往哪個方向拐。
最後是老人直接拽著他袖子，把他領到路口。
團隊裡那幾個年輕人雖然沒抱怨，但接過錯誤票據時眼裡閃過的茫然，他看見了。
窗外的風忽然大了一些，樹葉摩擦的聲音從“沙沙”
變成“嘩啦”
，像潮水湧上岸又退去。
他鬆開地圖，紙角自動捲了起來。
起身時，木質地板發出一聲悠長的**。
整座城躺在夜色裡。
遠處高樓的輪廓被霓虹燈勾出模糊的邊，近處巷子深處還有零星幾扇亮著的窗，暖黃色的，像沉睡巨獸偶爾睜開的眼睛。
有摩托車引擎聲由遠及近，又撕裂空氣般遠去。
他吸進一口帶涼意的空氣，肺裡那股燥熱稍微壓下去一點。
不只是時間緊。
他對自己說。
手指無意識地敲著窗臺，節奏雜亂。
明天晚上那頓飯得安排好——王永華下午提的，說找家本地人常去的小館子，不用太正式，大家擠在長條桌邊，筷子伸向同一個陶鍋的那種。
。口出說易容而反話些有，候時的臉住矇汽熱
？全認能誰有中之們他，字文的曲曲彎彎些那上單選，想想在現但，頭了點時當他
。音聲的料布來傳後
”？看還”。廓的深個有只，燈開沒，了來起坐華永王
。啞沙的醒剛著帶音聲
”。線路想想“
”。散易容伍隊們我，多人午上，路段那場市“，頭回沒設建李
。點慢走就那“
”。後殿我，行不在實
。去下默沉又人兩
。下二十第到數，的悶悶，聲鐘來傳遠
。了夜午
。開離前窗從於終設建李
。袋套外進塞，塊小的正方折他被圖地
。暗忽明忽得照燈車的過閃爾偶外窗被，裂道有上板花天，時下躺
。字名出不卻，狀形到得，石卵的底水像，來起浮裡暗黑在卻節音的生陌些那，睛眼上閉他
。天明
。遍一過滾間齒在語詞個這
。天明的跳心和溫著帶，的去進踏須必，的知未
。聲吸呼的勻均漸逐華永王見聽，過側他
。子石的中流水進投被將即粒兩像們他而，淌流在還河市城的外窗
。黃昏片一開攤上面桌在，簾紗過濾燈
。上簷屋皮鐵在落點雨像，續持而細聲擊敲的盤鍵
。白發微微而曲彎間時長為因節指，字文的現浮行逐上幕螢著盯設建李
。些這楚清他——越能不非並也壑的通，的有會總解誤
。合拼新重片碎的落散將何如於在題問
。背椅進靠後向，腦電上合他
。的涼冰來傳面表質皮
。敲推覆反得都節環個每，單清驟步的盡詳份一要需天明
。論結的出得裡歷經往過從他是這，多嫌不遠永備準
。退劃規行的被能但，落漲般水像慮焦
。燈的熄未遠是還辰星是知不，爍閃上幕天的藍深在點亮的星零有外窗
。輕很音聲的轉軸門
。味氣的張紙舊與水毒消著合混、的有特裡廊走縷一進帶，時來進走華永王
。下坐子椅的面對開拉是只，話說有沒他
。**的微細出發量重的加增然突為因面桌
。刻片了默沉間之人兩
。路紋的現出會才時注貫神全是而，憊疲是不——褶皺的悉道那間眉方對到意注，睛眼起抬設建李
”咔“的脆清出發間瞬的開擰被帽筆，筆支一出裡袋口套外從華永王
。聲
。晰清而斷果條線，畫勾上本記筆的開攤在始開他
”，裡這“
”。大更會地餘衝緩，署部時小三前提果如“，某在點尖筆
。前向傾設建李
。延蔓下土泥在樹像，件套充擴漸逐圖意示的上頁紙
。份備要需點節絡聯“：面桌擊敲地識意無指手，頭點他
”。生發再能不障故的次上
。快加漸逐奏節的話對
。跳彈回來側兩網球在球網像，擲丟替正修與議建
