65
但當他垂下眼睛繼續寫時，手指的姿勢還和當年握鉛筆時一樣——食指微微弓起，抵在筆桿的中段。
他寫彙報後的掌聲，寫同事拍他肩膀時手掌的力度，寫電梯上升時輕微的失重感。
但寫這些時，筆跡變得簡略，幾乎要飛起來。
直到筆尖轉到另一些字句，才又慢下來，每個筆畫都沉甸甸的：你說過的話，像種子。
當時不覺得，現在卻從骨頭縫裡長出枝椏來。
走廊傳來隱約的笑語，很快又遠去。
王永華放下筆，將信紙對摺。
摺痕壓得又直又深，在燈光下泛著淺淺的凹痕。
他沒有封口，只是把摺好的紙擱在桌面上，用菸灰缸壓住一角。
夜色更濃了。
遠處的樓宇陸續熄滅燈火，只剩零星幾扇窗還亮著，像散落在黑絲絨上的碎鑽。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
空調送風口持續吐出低微的白噪音，均勻而綿長。
在這片機械製造的寧靜裡，白天那些緊繃的弦一根接一根鬆弛下來。
掌心似乎還殘留著握手時的觸感。
不同人的手，不同的溫度和力度。
乾燥的，微潮的，有力的，輕柔的。
那些觸碰疊加在一起，變成一種奇異的實感——彷彿透過皮膚確認了某種存在：你在這裡，你做到了。
他忽然很想聽雨聲。
不是這座城市夜裡的車流，是真正的雨，敲在瓦片上或樹葉上的那種。
這個念頭來得突兀，卻固執地停在腦海裡。
於是他在心裡描摹那種聲音，從遠到近，從疏到密，直到想象中雨幕籠罩了整個窗外的夜景。
信紙在菸灰缸下微微翹起一角。
夜風從窗縫滲入，紙頁輕輕顫動，像一隻欲飛的白色鳥翼。
筆尖在紙面上滑動，墨跡暈開時帶著某種輕快的韻律。
他寫下第一個字，接著是第二個，那些筆畫連成句子，句子又鋪滿整張信紙。
整個過程裡，指尖能感覺到紙張細微的紋路，也能聽見筆尖摩擦時沙沙的聲響，像春蠶啃食桑葉。
。目的許讚到收後之那在何如又，問提答回何如，述李前面人眾在站何如——事的生發天白是的錄記他
。面紙到延蔓腕手從，度熱的溫乎近種一，西東的別著湧下底句字些這但
。式方達表的切確更到找想是而，窮詞為因是不，頓停爾偶，慢很得寫他
。分部一中其載承能只字文，滿太緒些有
。蓋覆跡字被漸漸紙信
。次層的一不淺深出顯裡在墨，看了看下燈到舉張紙將，筆下放他
。痕摺的晰清道一出，齊對緣邊，次兩摺對後然
。紋花何任有沒，白素，的好備準就早是封信
。合粘全完水膠保確，氣力些了用時口封，去進塞紙信的好摺將他
。上背椅在靠他，些這完做
。開不化得濃夜的外窗，圈小一著亮燈檯有只裡間房
。逝即瞬轉般星流像，過劃燈車有爾偶遠
。的出映裡孔瞳，時來過看睛眼雙那有還，音尾的揚上微微時話說，髮黑的頭肩過掠：片碎些一是而，點地或期日的是不——形的人個那到見次一第起想他
。去下沉慢慢又，來上湧然突是只，序順有沒面畫些這
。音聲的見聽能總，候時的兒坎到遇來後
。來過傳雜嘈過穿，的度溫著帶、的穩平，調語種那是而，麼什了說是不
。角下一彎是只時有，頭點時有，遠不在見看能總頭回，是也候時的利順
。置位的側左口在，量重的控以可種某變，來起攢積間瞬些這
。邊窗到走來起站他
。暈的下投罩燈上板花天，子影的上牆，角一的桌書：域區的間房後及以，廓的糊模出映璃玻
。反的長長出拉上面地的漉漉溼在燈路，的空道街
。泡氣的細些那底鍋前開燒水像，著醒還緒思的他有只，裡皺褶的眠睡在陷都市城座整，間時個這
。鐘時眼一了看他，時邊床到回
。圈迴的自各續繼，開錯後然，端頂在疊重標指
。界邊的晰清更是著接，廓的糊模是先，形顯漸漸裡暗黑在板花天，後下躺
。浮漂層表在還識意但，長綿得變吸呼，來下鬆放
。裡景背到退則些某，大放被段片些某——合組列排新重事的生發天今
。肢四到散擴慢慢部胃從，盈充種一是而，本件事是不的下留後最
。個了翻他，候時的來上漫水像意睡
。味氣的有特頁書舊著合混，香淡的留殘劑滌洗出發散頭枕
。拍節的老古種某像，律規而遠遙音聲那，璃玻刮輕輕枝樹帶，過經風有外窗
。了始開境夢後然
。地之闊開片一在站就他，渡過有沒
