需要一個名字，說出來就能讓慌亂的家屬定住神。
李建設。
這個名字在他齒間無聲滾過，帶起一陣酸澀的回甘。
床板發出細微的**。
李昌春躺下去，閉眼，黑暗卻立刻湧上來，裹著無數碎片翻騰：李建設第一次扎準穴位時發亮的眼睛，去年送別時月臺上那個越來越小的背影，昨夜夢裡忽然崩塌的藥櫃……
遠處傳來鐘聲。
不是真的鐘，是鎮西老槐樹上掛的半截鐵軌，風大了就會撞出聲響，沉沉的，一下一下，像在數什麼再也追不回來的東西。
窗縫漏進風，帶著夜露的潮氣和斷續的蟲鳴。
那些聲音貼著他的耳廓滑過去，卻帶不走壓在胸口的重量。
夜還很長。
而憂慮已經漂洋過海，爬上了另一片大陸的晨光。
晨光爬上窗格時，老人才從木椅上起身。
整夜的**讓關節有些發僵，但比身體更沉重的是盤旋在胸口的念頭——那個年輕人離開後，這座醫館還能不能守住該有的樣子。
他推開診室的門時，藥碾滾動的聲音先傳了過來。
兩個姑娘已經在了，一個在分揀晾曬的草藥，另一個正用軟布擦拭銅秤。
看見他進來，她們同時停下手裡的動作。
穿藍布衫的那個搬來凳子，另一個已經轉身去倒溫水。
老人坐下時，椅子發出輕微的**。
“您沒睡好。”
扎著辮子的姑娘說。
不是詢問，是李述。
他接過陶碗，熱氣模糊了視線。”在想以後的事。”
水有些燙，他吹了吹，“李大夫走了，往後這兒靠誰撐著。”
“他總會回來的。”
藍布衫的姑娘接話，手指無意識地捻著衣角，“出去見見世面不是壞事。”
老人沒接這句。
碗沿抵在下唇，他望著牆上那片被日光切割的光斑。”馬華那孩子……心是好的。”
話說得慢，每個字都像在斟酌分量，“可要獨當一面，還差著火候。”
。神眼了換娘姑個兩
。味氣的合混藥草乾和料木年李有裡氣空，間之們在橫影的下投櫃藥
。前窗的東朝到走，來起站然忽人老
。來進傳霧薄層一著隔聲子梆的腐豆賣，醒剛道街
。屑塵的小細起揚裡維纖料布，上肩他在落
。晨早的樣這是也，月臘年去起想他
。裡霧晨進融氣白的出呵，紅發得凍指手，伏三子孩的月個半了咳個那給下簷在蹲設建李
”來將“把總人輕年
。室灸針改間藏儲的樓二把要，圖絡經人掛牆西在要，花銀金種院後在要來將——邊在掛
。來芽出發能不能道知不卻在現，裡土進撒子種像話些那
。枕脈的下留設建李著還上案診
。殼麥蕎的充填面裡出角邊，邊出磨經已面緞的藍深
。形了變得攥己自被枕脈現發才後束結，了溼浸全髮額把汗，針施上地在跪人輕年，婦農的菇毒食誤救搶次有
”。神安，的芯草薰帶個換，了錢有們咱後以等，父師“：說著笑邊一，充填充補線開拆邊一他，昏黃天那
。晃輕輕軸掛》經草本農神《的上牆，來進鑽窗從風
。質的脆張紙到腹指，緣邊軸卷住按手人老
。石卵過漫水溪像，齊整卻稚音，聲讀晨來傳堂學遠
”。上灶在溫飯早”。側他了到站時何知不娘姑衫布藍
”。了鍋起該藥爐一頭天今“，說
。外窗眼了看後最，頭點點人老
。去遠漸漸音聲的板石青過軋木，角街過拐正車推的腐豆賣
。意暖的苦微著帶，來而面撲息氣藥草的騰蒸，簾布的院後往通開掀經已娘姑子辮，時轉他
。來出離裡緒思從他讓的上肩
。穩卻道力，小很手隻那
。後在站萱雨見看，臉過轉他
。薄的來進紙窗著映裡仁瞳，他著頭仰是只，話說沒子孩
。口出說必不實其話些有，得覺然忽他
”。秤有裡心子孩那“：湯藥的著煨像，的溫溫，來傳邊那櫃藥從音聲的葉秋
。事壞是不闖闖去出“，徐不疾不作，歸當著理裡手
”。了樣一不就西東的裝裡眼時來回，症病的面外過識見
”……邊那華馬“
。穩手可，輕年是輕年“，包紙倒材藥的好稱將，頓了頓葉秋
”。了抬能就頭肩家人老，去下針三，針行嬸劉給自獨他個兒昨
。上板地的格菱切晨被在落目，著聽他
。魚的金、的小極像，旋著打緩緩裡柱在塵浮
。子輩半大他了浸味氣這——味氣的混藥草和料木年李是滿間腑肺，氣口了吸長長他
”。是也“
”。走己自要總路“，輕中象想比音聲，說己自見聽他
。過樣那是還子日
。呀吱的微輕軸門時出進人病，響悶的滾槽碾，音聲的藥抓
