譚教授坐在陰影更濃些的角落，只是將交疊的膝蓋換了個方向，下頜幾不可察地向下壓了壓。
人聲隨著夜色一同稀薄下去。
最後離開的同事帶上了門，鎖舌咬合的聲音很輕，卻讓整個空間驟然空曠起來。
他獨自留在原處，目光穿過玻璃，落在遠處某盞持續亮著的孤燈上。
胸腔裡有什麼東西在緩慢地翻湧，像退潮後留在沙灘下的暖流。
那些曾經勒進皮肉的繩索，不知何時已鬆脫成散落一地的線頭。
此刻包圍著他的溫度、呼吸、目光的落點——這些才是握得住的東西。
他意識到，將他們綁在一起的並非僅僅是專案書上的共同署名。
更深的地方，有些別的東西在生長。
病痛留下的刻痕正在被日常覆蓋。
晨起時鏡中的臉逐漸找回熟悉的輪廓，實驗室裡儀器的嗡鳴重新成為背景音裡最常出現的部分。
他和他們重新埋首於資料與圖表構成的叢林，每個人的脊背都彎成相似的弧度，像被同一陣風吹拂的稻穗。
目標懸在前方，清晰得如同刻度線，而他們彼此間無聲的託舉成了抵達的階梯。
有時在連續工作後的深夜，有人會推開隔壁實驗室的門，遞來一杯溫度剛好的飲品，什麼都不必說。
異國的街道起初是陌生音符的雜亂堆砌。
轉角處招牌上的字母排列方式，食物氣味裡陌生的香料層次，人行道上磚石拼接的紋路——所有這些都曾讓他腳步遲疑。
但不知從何時起，他開始能分辨出麵包房飄出熱氣的確切時辰，能聽懂電車報站時某個音節特殊的吞音方式。
這片土地逐漸從平面的地圖，變成立體的、充滿觸感的所在。
他們的工作也在異質的土壤裡紮下根鬚。
障礙依然會突兀地橫亙在前，像夜間散步時突然絆腳的臺階。
但總有人率先伸手摸索邊緣，總有人在身後亮起光源。
當他們在那個擠滿不同膚色面孔的會場裡，聽見自己的編號被念出，掌聲如同潮水從四周漫上來時，他側頭看向身側——每一張臉上都映著螢幕的冷光，也映著某種相同的東西。
他明白了一件事：單根的線很容易扯斷，但若是許多股擰在一起，便能吊起遠超想象的重物。
門廳裡堆著幾隻塞得鼓脹的行李箱，拉鍊齒勉強咬合著。
空氣裡有股灰塵被攪動後的乾燥氣味，混著舊紙箱特有的酸澀。
人們捱得很近，近得能看清對方衣領上細微的褶皺，呼吸聲也比平日清晰。
手掌與手掌相觸，短暫地貼合，又分開。
有些握得緊些，指節微微發白；有些只是輕輕一碰，像羽毛掃過。
”重保“——來出吐便過滾裡嚨在，節音個幾是隻多大，短簡得變語話
”上路“、
”信寫“、
。
。量重的深更裡目了，底眼在沉，口出說沒話些有
。裡晝白的亮更面外融，的形方長道那過穿影個個一著看，置位的門靠在站他
。鳴嗡的續持流車上道街遠和，階臺的空下剩只後最，糊模漸逐廓
。接板地過爬緩緩，長拉的來**斜被子影的己自到直，沒久許，裡間空的來下靜安漸逐在留他
。域區的熱溫片一開鋪頭肩他在，欞窗過切斜
。道一過描輕輕裡氣空在筆炭用像，晰清得勒勾線被緣邊廓
。上頂尖的築建砌石座那岸對河在落，璃玻過越線視，著坐他
。節細的現浮能就眼閉了已都，口缺的損破窗彩扇某、蘚苔的生滋裡磚今如，案圖的上片信明是只還壁扶飛和券拱些那，時市城座這抵初前週兩
。忑忐有沒非並初起
。頭點的慎謹著換此彼孔面國異位幾的組同，晨早個那的面桌在開攤書務任
。來出先更彙詞比勢手，遞傳璃玻著隔像言語
。醬的餐晚著沾還口袖，來趕匆匆箱工著提授教地本的鬍腮絡著留，夜深的障故發突儀；紙稿草的程過算演滿寫張一來過推先娘姑髮金位那是，時差偏現出料資驗實個一第但
。水化融慢慢心掌在冰像，靜安很程過的裂碎礙障
。館啡咖的三週上起想他
。息氣的碎碾被勒羅著混土泥的潤溼——味氣的季雨鄉家起說然忽生男皮棕的面對在坐，半一到論討理
。幽的起泛上路板石青節時雨梅南江了述描他，應回為作
。接對了完西東的質本更種某但，語業專譯翻人有沒刻一那
。行舉午下日昨在式儀別告
。下一了亮然忽睛眼任主系的蒼蒼髮白方對，時盒錦隻那出遞他
。文論的表發前年三隊團方對自取邊右，料資測觀新最室驗實們他自來邊左——案圖紋條涉干組兩著刻雷用部，紙鎮晶水柱稜六枚一是而，品念紀規常是不的著躺裡盒
。匣木長細個一出取裡包文公從後然，秒兩了留停上蓋盒在指手時過接人老
”。曲彎何如見看“：句一同著寫，楷小文中行一，文丁拉行一，字小行兩著刻鐫筒鏡，鏡遠銅黃支是啟開
。力用更中想預比抱擁
。振共腔在聲笑，步半蹌踉他讓道力的背後他拍人有
。糖的紙彩著裹顆了塞袋口大他往，來回跑然突年青髮捲的歌哼室驗實在總個那，前閉關門車道一後最
。人一他剩只間房刻此
。鴿灰群一下簷起驚，半點四響敲正聲鐘堂教遠
