兩人沒有交談，收拾行囊的細碎聲響填滿了空氣。
拉鍊閉合的聲音清脆而果斷，像一個句點。
走廊裡陸續傳來門軸轉動的吱呀聲、輪子滾過地毯的悶響，以及壓低的、帶著睡意的招呼。
人們從各自的房門後走出來，眼底都殘留著未褪盡的疲憊，但嘴角的弧度卻比往日柔軟。
行李在腳邊立著，像一群沉默的夥伴，陪他們再次穿過旅館略顯昏暗的大廳。
前夜的歡聚與感慨，此刻都沉澱為一種安靜的急切。
有人看了看錶，有人望向窗外逐漸甦醒的街市。
去機場的車在熹微中滑行。
景物向後流淌，那些曾覺得新奇的高樓與街巷，此刻在漸亮的天光裡顯露出另一種熟悉，彷彿它們也參與了這段時光的鑄造。
李建設靠著窗，玻璃映出他模糊的輪廓，也映出遠處天際線上一抹尚未消散的、蟹殼青的暗影。
他想起昨天傍晚，也是在這條路上，夕陽把一切都塗成暖金色，他和同伴說笑的聲音似乎還留在車廂的某個角落。
而此刻，晨風微涼，鑽進半開的車窗，帶來一股清冽的、屬於清晨的塵土氣息。
鄰座的人碰了碰他的胳膊，遞過來一小塊用油紙包著的糕點，是昨晚沒吃完的。
他道了謝，接過來。
甜膩的滋味在舌尖化開，與記憶中母親蒸的米糕是截然不同的風味。
他把最後一點碎屑也抿進嘴裡。
某種圓滿的感覺，和一絲近乎刺痛的不捨，同時攥住了他的胸口。
旅程的終點也是起點，告別本身，已然是歸途的一部分。
手續辦得異常順利，彷彿這座城也在默許他們的離開。
當終於坐在候機廳冰涼的金屬座椅上，聽著廣播裡流淌出的、帶著獨特口音的航空通告，李建設才讓那份被按捺了一早上的思念徹底翻湧上來。
妹妹小雨萱此刻該是在賴床吧？師父李昌春是不是又早早去了作坊，對著木料出神？這些畫面如此具體，幾乎觸手可及。
他閉上眼，深深吸了一口氣，再緩緩吐出。
機翼劃過雲層的轟鳴，似乎已在耳邊隱約響起。
車廂在鐵軌上規律地搖晃著。
窗外的風景被切割成流動的色塊，從田野到山丘，再過渡到零星的房舍。
有人把額頭貼在冰涼的玻璃上，目光渙散；有人低頭擺弄著衣角，指節微微發白。
空氣裡有種混合著皮革與李舊布料的氣味，還有一絲幾乎難以察覺的、類似鐵鏽的涼意。
沉默在座位之間蔓延。
。眼了上合——設建李為他稱且暫——人輕年的窗靠個那
。伏起微輕而晃的廂車著隨膀肩，長綿得變漸逐吸呼的他
。程旅的樣這上踏次一第他是不這
。頭拳攥地覺自不他讓都簸顛次一每，骨肋碎撞要是像得快跳心，次一上
。裡暗黑的夢無片一進拖他將，來上漫樣一水像倦疲，在現而
。的去下暗底徹何如是天到意注沒至甚他
。象景番一另是已圍周，時晰清次再野視當
。斑的弱微著亮遠在燈讀閱盞幾剩只，暗很得調明照的艙機
。毯薄了裹或，側一向歪頭，裡椅座在陷都人數多大
。執固而勻均，音景背的一唯了鳴低的續持擎引
。脹酸的微細來傳椎頸到覺，頸脖了設建李
。火燈的星零面地是還辰星的實真是清不分，過閃星點幾有爾偶，黑漆的開不化得濃是面外——外向窗舷過他
。間時的餘剩算計有沒也，位方認辨圖試樣那次上像有沒他
。枕靠進陷地深更腦後讓，勢姿了整調新重是只
。髮額的他過拂，息氣燥乾的過圈迴著帶風的出送調空艙機
。穩平更的想預他比程過的落降
。面地的實堅了到子，震一輕輕機
。實踏的甸甸沉種某是的之代而取，失消然突浮懸的久已續持種那
。聲嗒咔的脆清出發時開解扣帶全安，品隨拾收始開人有，腰懶人有：聲窣窸起響續陸艙
。退消慢慢悶耳的來帶化變氣因那待等，心眉了設建李
。紋條的暗暗明明下投上臉他在，來進照窗舷過燈的橋廊
。慢不不作，包揹的角邊了損磨隻那下取架李行頂頭從，起站他
。雜嘈的悉種一形，起一在混聲滾子、聲步腳、談的碎細種各，人了滿漸逐里道通
。味氣的地陸於屬、的土塵與水毒消著合混種某了到嗅間吸呼，移前向流人著跟他
。方前在就口出
。上臉在撲，意涼的潤溼著帶，來進鑽門從風夜陣一
