102
這個總在院裡給出主意的人，此刻只是抿緊了嘴唇。
歲月這本書翻到了某一頁，硬生生撕掉了一角。
他想起老太太坐在門檻上曬太陽的樣子，那雙枯瘦的手總在膝蓋上慢慢摩挲著布料。
現在那門檻空了。
雨勢忽然大了些，敲在瓦片上噼啪作響。
有人匆匆撐起油紙傘，深藍色的傘面在灰白背景裡綻開一朵突兀的花。
王永華往後退了半步，脊背抵住了冰涼的磚牆。
他瞥見李建設的側臉，那輪廓像用鈍刀刻出來的木雕，每一道紋路都沉甸甸的。
穿深色褂子的主持人提高了聲音，詞句在雨聲中變得模糊，只剩下幾個沉重的尾音砸在地上。
花瓣被打溼了，軟塌塌地貼在竹篾編的圈架上，再沒有風能把它吹起來。
李建設垂下眼睛，盯著自己袍子下襬那塊深色的水漬。
它正在慢慢洇開，形狀像個歪斜的島嶼。
王永華吸了吸鼻子。
空氣裡有種鐵鏽似的味道，也許是遠處工廠飄來的，也許只是雨天的錯覺。
他想起昨天還在為學生會要統計的表格發愁，此刻那些橫線豎線都化成了雨絲，密密麻麻落下來，把什麼都打亂了。
年輕的身體裡有什麼東西在翻攪，不是悲傷，不是恐懼，是種更混沌的、找不到名字的湧動。
老人們開始移動，緩慢地圍攏成鬆散的半圓。
布鞋蹭過地面的聲音，衣料摩擦的聲音，壓抑的咳嗽聲——這些細碎的響動織成一張網，把整個院子罩住了。
李建設終於抬起腳，朝人群走去。
步子很沉，像拖著看不見的秤砣。
他經過王永華身邊時，帶起一陣微涼的風。
油紙傘又多了幾把，深藍的、赭紅的、竹青的，在灰濛濛的天地間撐開幾個脆弱的穹頂。
輓歌已經唱完了，餘音被雨吞得乾乾淨淨。
主持人開始念什麼，聲音平板得像在讀賬本。
李建設站在人群邊緣，沒有擠進去。
他看見老太太的遺像靠在正屋的方桌上，相框玻璃反射著天光，白茫茫一片。
王永華也挪了過來，鞋底在溼石板上發出輕微的吱呀聲。
。的深更染頭肩把水雨憑任，著站是只，話說沒都人個兩
。眼刺些有得綠，亮發得洗被子葉樹槐的角院
。面後脊屋在失消就眼轉，幕雨開切膀翅，過飛稜稜撲雀麻隻一
。躬鞠始開們人老
。偶木的著牽線一同被像，齊整而緩遲作
。來起直慢慢又，度弧個個一起拱背脊的去下彎
。去下沉，浸被都後最，轉打裡水在船紙——船紙放人看邊河在候時小起想然忽，勺腦後的白花些那著看設建李
。眼閉了閉他
。思意的停有沒雨
。往過述講中院在曾人婦老的背耳位那裡憶記
。埃塵的小細起揚時開抖，裳舊的底箱在像都事故個每
。翕地聲無，眼著閉華永王
。汗薄著滲裡紋掌，白發得吹風被節指
。響細的礫沙過碾底鞋見聽設建李，時移伍隊的葬送
。住不攔卻，盡落要它道知你——沙粒幾後最裡壺起想他讓音聲種那
。線視進撞時這在就空天
。球火的紅暗半著吞正脊山邊西
。澤的時冷將銅染黑青把，的來下淌住接簷瓦
。裡柱在懸都塵飛連，來下了慢都作有所
。響悶出撞架鐵與板木，時車靈上抬木棺
。麼什擾驚怕像度速的口巷出駛隊車
。上尖草的出鑽裡板石在落步腳，面后影背的僂佝群一在跟他
。埂田像得窄路的外郊
。皺褶的綿連起泛時過推風，了黃經已子麥
。墨的染滴上紙宣像，開暈緣邊，裡暮在浸巒山的遠更
。深中象想比谷山
。腳過蹭瓣花的白，了瘋開薇薔野口
。來下高很從鳥，水出擰能得濃蔭樹
。上埂土的翻新在坐們他
。開散然忽空半到，縷一的直筆是先煙的起升裡爐香
。泥的沾上路時來著留還裡甲指，溫出發散掌手的攏合
。返折間壁山在聲唸誦
。子鼻吸地輕很邊右在華永王見聽，泥溼的尖鞋己自著盯設建李
。響迴的空出發時坑土進落木棺
。板木的褐深住蓋的黃的白，去下撒瓣花
。香苦的野和氣腥的土泥鮮新著混，飄在還煙
。散不久久，上領在纏道味那
。裡氣空的溼進散終最，兒旋個了打方上爐香在音餘的詞禱
。匣木的黑漆方那向湧地慢緩，流暗的分時退像，挪始開群人
。緣邊的框相璃玻了到指手的設建李
。的塵灰點著帶，的涼冰
。父祖外的樣模清不記已早他像些有竟，璃玻的薄薄過穿神眼那，他著人的裡片相
。裡那在堵，湧上往深腔從西東的酸一，了住哽就然忽頭
。蹭了蹭上在尖指，手回他
。聲窣窸的面地料來傳邊旁
。板石青了住抵蓋膝，下矮華永王
。線弧的默沉道一彎脊背，前額在抵掌手的十合將只，聲出沒他
