李建設合上本子，環視四周。
“明白。”
回答聲參差不齊地響起，有人搓著手，有人檢查著器材。
天亮得比預期早。
李建設推開片場鐵門時，露水還掛在生鏽的門軸上。
院子裡人影晃動，搬運聲、偵錯程式械的咔嗒聲混成一片低沉的背景音。
“李導早。”
扛著鏡頭的男人側身讓過。
“都到位了？”
李建設沒停步。
“鏡頭、軌道、反光板——全查過兩遍了。”
他這才放慢腳步，目光掃過院落每個角落。
舊藤椅歪在井邊，褪色的木窗半掩，青苔沿著牆根蔓延——這些物件被刻意佈置出被時光浸泡過的模樣。
故事將從這裡開始，從一次離別開始。
“光？”
他朝左前方抬了抬下巴。
“隨時可以亮。”
回答從一盞柔光燈後傳來。
“機器呢？”
右側傳來確認的叩擊聲，像某種暗號。
李建設走到**後方。
場記板舉起又落下，發出清脆的斷裂聲。
整個院子忽然活了。
演員從門洞陰影裡走出來，腳步踏起細微的塵埃。
他們的動作帶著某種繃緊的韻律，彷彿皮膚底下藏著另一套骨骼。
鏡頭無聲地滑近，捕捉衣襬揚起的弧度、手指無意識的蜷縮、喉結細微的滾動。
李建設屏著呼吸。
他看畫面，也看畫面之外——看光在演員眼睫投下的陰影是否太深，看舊藤椅的位置是否擋住了角色轉身的路徑。
。來下了暗天後然
。太了沒吞然突層雲是而，去暗漸漸是不
。旋打面地著子葉的枯早片幾，響作嗚嗚線電的設架時臨得扯，子院過捲風
。低很得層雲，來下沉暗地兆預無毫天
。安不一過掠裡心他讓這，氣腥土的溼著夾裡風，線視起抬設建李
。裂斷它讓能可都外意點一何任，弦的繃一像表度進攝拍
”？嗎停要“
。高不音聲，演導向轉他
。麼什算不化變點這，戲景外”。置裝的攏收未尚遠向，手了演導
”。住得扛能都，人和機
。實事定既個一述李在像，穩平氣語的他
。麼什說再沒設建李
。裡子骨進刻已早驗經的故變對應們他信相，伴夥的年多事共些這信相擇選他
。轉運始開新重頭鏡
。逝流格一格一裡面畫的**在間時
。來下捉捕被都，抖的微細尖指、神眼、吸呼的員演
。然自點一後最取榨裡空天的沉從圖試，度角的板反著整調斷不師燈
”嗡“才乎似弦那的繃裡氣空，完頭鏡個一後最當
。來下弛鬆聲一地
。**備準，息作稍開散群人
”。好很，天今“
。道說員人作工的邊過經續陸對設建李
”的該應“聲一應地短簡人有，頭點他衝人有，臉笑的亮明卻意倦著帶張張一是的他應回
。
。腳註的接直最天一這是，腳的土塵著沾，領的溼浸水汗，悉很都他孔面些這
。走沒還人的心核個幾下剩只，來下了空漸漸地場
。來下坐圍導指影攝、演導和，椅疊摺把兩過**雨李
。角邊起卷微微得吹風被頁紙，上蓋膝在開攤碼令指鏡分的場一下
”，戲頭重是天明“
。鬥智“，頁一某本劇在點重重指手的演導
”。能不奏節，住繃要氛氣
”，次層要需景場“
”。實的步步……種那有能好最，雜複要構結，大夠得間空“，著劃比手用，頭話過接導指影攝
。方地個一出現浮裡海腦，著聽設建李
”，區廠老西城”。道通泥水的錯般宮迷及以，窗璃玻的碎破，架骨鐵鋼的鏽生，房廠的棄廢
”。行許或裡那“，說他
”。景看去先，早一天明”。本劇上合演導，神眼下一了換人個幾
。了散議會
。開離轉才，設擺件一後最走收組道著看，兒會一了站又區攝拍的曠空在自獨設建李
。想構的中海腦和條線的上紙是只還刻此，切一的天明，裡靜寂在響迴聲步腳的他，長很廊走
。調橘的沉昏了上染經已天的外窗，時本錄記上合設建李
。反微微下燈在籤標彩的著緣邊本劇，齊理期日按表劃計攝拍的散將他
。破刺聲鈴的促急陣一被靜寂的裡室公辦，間瞬的包文公進收料資
”。況狀了出地場的定原，總李”。音雜的流電著帶音聲的來傳裡筒聽
