雪下了一整夜。
沈清辭是被凍醒的。不，是疼醒的——渾身像浸在冰水裡，每一寸骨頭縫都在尖叫。她費力地睜開眼，入目是半堵塌了角的土牆，簷角破了個洞，雪粒子順著那洞簌簌往裡灌，落在臉上，涼得扎人。
廟裡一股陳年黴味混著土腥，身下是半領發了黴的草蓆，草梗硌著脊背。風從破門板縫裡鑽進來，裹著碎冰碴子，往她脖子裡鑽。遠處更鼓敲過了三聲，悶得像敲在棺木上，一聲比一聲遠。
這是城外一座荒廢的破廟。不知哪年哪月塌了半邊，連個正經名號都沒留下。神像早倒了，只剩半截泥身子歪在牆角，被雪蓋了半邊臉，瞧著倒比活人還安詳些。牆角堆著半截燒焦的梁木，是早先遭了雷火，黑黢黢的，被雪一襯，更顯破敗。
她記起，被沈家逐出那日，也是這般的天。雪封了城，她一身破衣，連雙完整的鞋都沒有。青黛偷偷當了陪嫁的鐲子，換了半吊錢，賃了輛破車，將她拉到城外，尋了這座破廟落腳。這幾日，青黛日間出去尋吃食，夜裡就偎在草蓆邊，拿身子替她擋風。那丫頭自己也沒少捱餓，卻總把討來的半塊餅，掰大半給她。
青黛就跪在那半截梁木旁，拿自己的破襖給她擋風。
那丫頭一雙眼睛紅得桃子似的，正拿破袖口給她捂手。袖口早磨得起了毛邊，露出裡頭洗得發白的裡子，指尖凍得烏紫，卻還死死攥著那隻被踩裂的繡鞋，不肯出聲。見她醒了，青黛猛地一顫，眼淚砸下來。
小姐……你醒了……青黛的聲音啞得劈了，你別怕，青黛在，青黛一直都在……奴婢這就去給你找口熱的，哪怕討碗熱湯也好……哪怕……
她說著就要起身，腿卻麻了，踉蹌一下又跪回去，磕在凍硬的泥地上，疼得齜牙，卻還記著把那隻裂了口的繡鞋護在懷裡。那隻鞋是青黛自己的，前幾日為護她，被沈家的人踩裂了幫子，她卻一直當寶貝似的收著，說主子的東西，奴婢碰壞了，得賠。
沈清辭想說話，喉嚨裡卻只溢位一口腥甜。她低頭，看見自己襟前一片暗紅——血，混著雪水，早已凍成了冰碴，硬邦邦地貼在胸口。
她忽然想起，自己該死了。
前世的記憶，像退潮般一寸寸漫上來。
三年前，她是沈家嫡女，本該嫁的是京中門當戶對的世家公子。可嫡母早逝，父親偏寵繼室所出的庶妹沈清婉。及笄那年，沈清婉不知怎的，攀上了病弱世子蕭衍的親事——人人都說，蕭衍活不過今冬，誰嫁過去誰守寡。沈清婉自然不肯，哭著說自己命薄，擔不起。
那一日，繼室喚她去正房。
屋子裡炭火燒得旺，燻得人臉上發燙。繼室歪在炕上，手裡捻著佛珠，眼皮都不抬：大小姐，婉兒命薄，這樁親事，她擔不起。你做姐姐的，總不能眼睜睜瞧著妹妹往火坑裡跳。蕭府那邊，你替她走一趟，權當……沖喜。
沈清辭怔住：母親，沖喜一說，分明是——
分明是什麼？繼室這才抬眼，目光涼涼的，蕭世子撐不過今冬，誰嫁過去誰守寡，你當我不知道？可婉兒是我身上掉下來的肉，你倒捨得？你既是個嫡女，擔些本分，也是應當。
一旁沈清婉垂著眼，帕子按著眼角，肩頭一抽一抽：姐姐，都是婉兒沒用……害得姐姐受這份罪。姐姐放心，待姐姐去了蕭府，婉兒日日替姐姐祈福……
那眼淚，落得真真切切，連繼室都軟了神色，伸手摸了摸她的發。
沈清辭那時傻，竟真當是長姐如母的擔當。出閣前一夜，沈清婉還來她院裡坐了坐，拉著她的手，溫溫柔柔地說：姐姐性子好，嫁過去定能把蕭府上下都服帖了。待姐姐做了世子妃，風光著呢，妹妹替姐姐高興。那話說得貼心，她當時竟紅了眼圈，只覺得有這樣一個好妹妹，是福氣。
如今想來，那世子妃三個字，說得未免太早、太滿。一個將死之人的正室，何來風光？分明是有人早替沈清婉備好了劇本，連臺詞都一句句教過了。
出閣前那幾日，沈清婉更是體貼得過了分。一會送她一對珍珠耳墜，說姐姐戴著，喜慶；一會又塞給她一方手爐，說蕭府冷，姐姐隨身暖著。那時她只當妹妹真心，將那些物件都妥妥收著。如今想來，珍珠耳墜是沈清婉戴剩的舊物，手爐裡裝的，只怕也不是暖意，是別的什麼——可那時，她到底沒多想。
她歡歡喜喜上了花轎。從沈家正門到蕭府，轎子行了小半個時辰，青黛跟在轎邊，一路小聲叮囑：小姐別怕，到了蕭府，奴婢寸步不離地跟著。她隔著轎簾，只覺得滿心都是替妹妹擔了本分的痠軟，連喜樂都聽著悅耳。
及至進了蕭府，才知這二字，是把她當藥引子，填那口填不滿的棺材。蕭衍病得連話都說不清，兩位側妃柳氏、蘇氏把著中饋，將她這個正室擠得連一碗湯藥都做不得主。沈清婉倒好，隔三差五以疼姐姐為名來送補藥，溫溫柔柔，句句貼心。
有一回，沈清婉端著個紅漆食盒來，掀開蓋子，裡頭是盞熬得濃濃的參湯。她親自舀了一勺，吹了又吹，遞到蕭衍嘴邊：姐夫慢些，這湯火候重，補元氣最好。蕭衍那時已不大認人了，卻偏過頭去，嘴唇翕動，像在說。沈清婉便笑：姐夫這是害臊呢。硬將那勺湯餵了進去。
又有一回，她來時手裡拎著個錦囊，說是西山老和尚給的平安符，專護病弱之人。她親手將那錦囊系在蕭衍床頭的帳鉤上，轉頭對沈清辭笑：姐姐，姐夫這病，妹妹瞧著，比前頭沉了。你多費心。那笑溫溫軟軟，沈清辭當時竟還生了愧疚，覺得自己這個正室，倒不如妹妹上心。
還有一回，沈清婉來時，正撞見蘇氏的丫鬟在院裡數落沈清辭連藥都喂不利索。沈清婉當即沉了臉，將那丫鬟訓了一通，轉頭卻柔聲對沈清辭道：姐姐別往心裡去，她們不懂事。姐姐這般賢惠，姐夫在天上，也瞧著的。那話裡的二字，說得自然而然，彷彿蕭衍的死，早已是註定。沈清辭當時竟還感激她替自己出頭。
她信了。一勺一勺，把那些餵給將死的蕭衍。
