後來，從小都在闖禍的她真的變得懂事了。懂事到所有親戚都誇“悠悠這孩子長大了”。長大的意思是，她不提要求，不鬧脾氣，不說“我想你了”，不說“你什麼時候回來”。
她把“想要”這件事，像拉鍊一樣，從最底下一點一點拉上去，拉到最頂端，扣死了。
二十三歲了，有些東西還是沒變。
薛意走了三天，她沒有主動發過一條訊息說“好想你”。發了桌布的照片，發了做飯的照片，發了小紅書，發了朋友圈。每一條都在說“你看，我很好，不需要你在”。
可那天晚上薛意打來電話時。
她卻正做著一件從來不可告人的事。
因為她太想她了。
想到忍不住。想到那個長大了的，一言不發的小孩子突然覺得委屈，隔著時光質問她，為什麼不想要，為什麼不敢要。她站到她的面前，要求成年的她來填補整個漫長青春期的空缺。
而那個空缺，只有聽到薛意的聲音才能填滿。
曲悠悠帶上耳塞，將聲音隔絕。
一直隔絕到薛意走之後的第七天。
曲悠悠終於發了一條訊息。
“你什麼時候回來？”
打完之後盯著螢幕看了三分鐘，刪了“你”字，改成“什麼時候回來”。又刪了，改成“你大概什麼時候回灣區”。又刪了。
最後發出去的還是第一版：
“你什麼時候回來？”
薛意看了眼手機，放下，低頭默默陪小孩搭了會兒積木。
又抬頭，望向姨媽。
“姨姨，我這次可能得早兩天回去。”
兩天後。
薛意一大早出發，開了十五個小時的車，深夜十一點提了登山包下車。
掏鑰匙，開門。
玄關的燈亮著。她走之前設了定時開關，每天傍晚自動亮。一切看起來跟她離開時一樣。鞋架，鑰匙盒，衣帽間。
“曲悠悠？”
沒有回應。
她走進客廳。投影儀還在原來的位置，沙發上的靠墊擺得整整齊齊。茶几上乾乾淨淨，連水漬都沒有。只有餐桌上多了快桌布。
廚房。鍋碗瓢盆歸位了，調料瓶排列得比她走之前還整齊。冰箱開啟，裡面只有她走之前留的幾瓶水和一盒草莓。
曲悠悠做的咖哩飯，青醬意麵、okase，一點痕跡都沒有。
。樓上意薛
。髮頭一有沒上頭枕。整整平平得鋪子被，了好鋪床。著開門房
。了在不全，圈髮、膏潤、線電充機手的悠悠曲前之。有沒都麼什上櫃頭床
。的空。啟開櫃房客，樓下
。裡房客的空在站意薛
。了走
。了走搬悠悠曲
。碼號的悠悠曲了撥，機手出拿意薛
”…風族民的炫最著唱地悠悠“
”？喂“
”？哪在你“
。笑說在人有裡景背，常平很音聲的悠悠曲”。呀舍宿在我？嗯“
”？了走搬..你“
”。了舍宿校學到搬，同合租轉了簽週上我，了說你跟了忘我，哦…吶嗯“
。了默沉意薛
。道知不。在不時當
。了忘說悠悠曲而
。樣一走要悠悠曲訴告了忘說前之走己自像就
。探試的翼翼心小點一了多裡音聲，問悠悠曲”？了麼怎“
”。麼什沒“
。床的空空著看，裡房客空在站意薛
”。悠悠曲“
”？嗯“
”？嗎空有末週你“
”。呀有“
”？嗎邊海去“
。了閉時同是像聲人的景背，了停也聲笑的裡景背。秒一了靜安頭那話電
。笑在像，的輕輕音聲。說悠悠曲”。呀好“
。邊床空的房客到坐，話電了掛意薛
。了水髮洗換是不是道知不，香淡的子梔與蜂點了多。味氣的悠悠曲、的淡很點一有還上頭枕
。眼上闔，頭床在靠，邊腳到放包山登把
。靜安好裡家
。靜安還城凰比
