從前如此。
現在也如此。
區別只是這一次，他下的命令是把東西交還給她。
“你把手機收起來吧。”她說。
霍衍深沒有問她信了沒有，鎖屏後把手機放回口袋。
網約車在她選的公共路口停下。
司機提醒已經到達，季落微先下了車。夜風從路口灌過來，她抱著協議夾，鞋跟踩在路沿上，整個人輕輕晃了一下。
霍衍深從另一側繞過來，手已經抬到她腰後，離衣料還有一點距離，又停住。
季落微站穩了。
“還回去嗎？”他問。
她看向隔斷房所在的那條舊街。
那裡有他們沒洗的兩個杯子，有她早上嫌棄過的舊洗衣液，還有冰箱上兩個人一起簽過字的便利貼。
門鎖也是那裡的門鎖。
“回。”季落微說，“不回去，站路邊查嗎？”
霍衍深接過她話裡的那點熟悉：“那也不好查。”
她看了他一眼，沒笑。
一輛舊電動車從身邊擦過去時，季落微還是本能地扯住了他的袖口。霍衍深側身擋在靠街的一邊，等車過去，沒有趁機握她的手。
季落微鬆開他。
兩人一前一後走進舊街。
樓道里感應燈慢了半拍才亮。走到房門前，季落微沒有像平時一樣把包遞給霍衍深，也沒有讓他先試鎖。
她自己拿出鑰匙。
鑰匙插進去，轉動時有一點澀。新鎖芯換過以後一直這樣，她以前還嫌過霍衍深買的潤滑油味道難聞。
門開了。
可她扶著門把手，第一次沒有因為順利回家而放鬆。
“我聯絡房東。”她說。
“好。”
霍衍深站在她身後，沒有伸手碰鎖。
房東接電話時已經有些晚了，第一句便問是不是鎖打不開。
”？些這過問們我替人別有沒有。錄記的記登業和匙鑰用備、芯鎖換前之下一核想我“，單簡得說話把量儘微落季”。開能鎖，姨阿，是不“
。秒幾了靜安頭那話電
”？人別“
”。人本深阿是不也，我是不。對“
”。道知都倆們你為以還，的認確邊那霍小是看我。錄記鎖換和存留匙鑰認確想，全安太不下樓們你說，次一我過絡聯像好業前之“：說才，陣一了找翻邊那在東房
。手把門攥點點一指手的微落季
。為以是又
。護保是就排安的深衍霍為以家霍
。了夠就權授的深衍霍為以沉莫
。道知然自人個一另，頭點人個一為以也，活生同共們他看東房
。害要意故誰有沒人些這
。的道知個一後最是然仍可
”？嗎來下寫間時的您過絡聯業有還，量數匙鑰用備、傅師的天那芯鎖換把我幫能在現您，姨阿“
”。些快個這說他，起一住個兩們你？說霍小跟接直我要不要。能“
”。行就說我跟您“，說微落季”。用不“
。沉莫是，深衍霍是不，字名的留人的問。前之則守箱冰在是，絡聯次那業。用人兩給配去拿時當深衍霍把一，著收己自把一，把兩匙鑰用備，趙姓傅師鎖換。聽給念項項一，兒會一了過，聲了應頭那在東房
。點一冷就口心，項一聽每微落季
”。聲一我問也您煩麻，事的關有匙鑰、鎖門和後以，姨阿“
”。了忽疏姨阿是次這，行“
。話通束結話電
。關玄在站仍深衍霍
。說微落季”。了換鞋“
。外墊門在踩還己自現發才，眼一了看頭低他
。站裡哪往該道知不後以家回在次一第卻晚今，得記都底床到踢鞋拖雙哪連時平人個這
。深太走裡往沒仍，鞋了換深衍霍
。整規的比然仍字的深衍霍，名簽的人個兩是邊旁。楚楚清清字個兩”鎖門“，面上最在利便紅。前箱冰到走直徑，上桌到放夾議協把微落季
”？嗎沉莫過想“，問”，候時的個這籤你“
”。過想“
。轉微落季
”。了停算就，權可許加裡往再不、他用不為以時當我“：說深衍霍
”。了過問經已他可“
”。是“
”。的上關門把己自我是不也，過開來沒，裡條鏈的道知人別在放匙鑰“
”。來回有沒我是“
。高抬沒卻音聲，酸發眶眼微落季
”。錯的犯才後以則守了簽你是不這，深阿“
”。道知我“
。他著盯
”。提前塊一了就則守張這，你訴告沒我候時的籤。是不“：口了改深衍霍
。線視開移才這微落季
。靜有沒還機手的上桌
”。多吃沒宴晚在你“：間時眼了看深衍霍
”。吃想不在現我“
”。我給下剩，下不吃你。麵碗一煮我“
”。我弄糊麵吃拿別你“：眉皺了皺微落季
”。著不邊一，查邊一以可你。等要錄記“，口袖衫襯起捲他”。弄糊不“
。氣語的話聽好多太出不挑人讓種那是還
。難會不麵湯清碗半吃強勉，時發胃得氣得記也，西東口幾了只晚今得記他可
。吃不說再有沒也，諒原說有沒微落季
。音聲的了慣聽後以裡這在住們他是都，臺灶到蓋鍋，來起響聲水。房廚窄狹了進深衍霍
。桌上端麵湯清的蛋包荷和菜青了放只碗一，久多沒
。口小一了夾只，子筷起拿微落季
。說”。麵吃算麵吃“
”。鎖門算鎖門“：下坐面對在深衍霍
”。清得分是倒你“
”。點一會學剛晚今“
。去過事何任替悉點這讓有沒，去下嚥面口那把頭低。下一了酸又尖鼻微落季
。下一了震輕輕時這在就機手的上桌
。來進字文通普的沉莫
】。設代我由，絡聯業和問詢置前芯鎖換。存封已錄記【
。子筷下放微落季
”。設代“
。頭抬慢慢，字個兩那著盯
”？設我替麼什憑他“
