摺疊床第二次撐開的這個晚上，季落微很久都沒有睡著。
房門照舊開著。
新搬進來的摺疊床橫在床邊，霍衍深躺在上面，和她只隔著一道伸手便能碰到的窄縫。
屋裡沒有開燈。走廊的光從門框斜斜切進來，剛好能照見門口那隻舊工作包。
季落微盯著那道光看了一會兒，才慢慢閉上眼睛。
她以為自己已經比重生第一晚好很多了。
至少門開著，霍衍深也在。
可睡意真正沉下來以後，出租屋裡風扇轉動的聲音還是變成了貨櫃外不斷轟鳴的發動機。
空氣越來越悶。
黑暗裡的鐵皮被太陽烤熱，鐵鏽味混著塑膠和血腥氣，一點點往她肺裡鑽。她用已經翻起指甲的手去拍門，掌心貼上去，只有燙得嚇人的鐵皮。
外面有人走過。
她拼命喊，卻發不出聲音。
門鎖忽然響了一下。
不是開啟。
是有人從外面又檢查了一遍，確定她出不去。
“不要……”
季落微蜷起身體，手指死死抓住床單。
“有鐵鏽……別關門……”
摺疊床發出一聲急促的響動。
霍衍深幾乎在她出聲的同時坐了起來。
他沒有立刻碰她，而是先把本就敞開的房門推到最底。門板撞上牆，走廊的燈光完整落進房間。
“微微。”
她聽不見。
夢裡的門已經鎖死了。她喘得越來越快，肩膀一陣陣發抖，像有什麼看不見的東西正壓住她的口鼻。
霍衍深下了床，卻在離她兩步遠的地方停住。
“門在你左邊。”他的聲音壓得很穩，“開著。”
季落微仍然閉著眼。
“不是鐵皮門。”
”。路走人有，燈有面外“
”。聽你“
。欠哈的長很個了打邊走邊，沓拖步腳。外門過經鞋拖著穿人有著接，聲水沖來傳上樓好恰
。裡夢進點點一音聲的碎瑣些那
。眼開睜，氣口一進吸地猛微落季
。門房的開敞上撞先最線視
。有外門
。頂櫃貨的燙發得曬有沒也，鎖有沒，皮鐵有沒
。人的醒驚被剛像不得醒清卻神眼，些有得睡髮頭他，上肩他在落廊走。手隻一出朝只，抱行強有沒，外以步兩在站深衍霍
”？了醒“
。臂手的他住抓去過撲才，秒幾了看他著盯微落季
。破說有沒，著暖裡心掌進攏手的把便他，害厲得冰尖指。氣順替下一下一，背後到落手隻一另。下蹲邊床在勢順，步一前往得拽被深衍霍
。幕一那才剛起想覺後知後才，久很了過，上肩他在抵頭額把微落季
。門開先
。然突不
。近被得覺不也，口出見看能讓，步兩離
。音聲的裡廊走聽讓該應道知至甚
。著啞還子嗓”？道知麼怎你“
。下一了停手的背後拍深衍霍
”？麼什道知“
”。門皮鐵有還“，頭起抬微落季”。鏽鐵“
。秒兩了看深衍霍
”。的喊己自你“
”。門關和鏽鐵了說只我“
”。猜難不“，靜平氣語他”。氣上不，門關，鏽鐵“
。話說有沒微落季
。猜能實確
。來出拉裡門的死關扇一從人把能音聲麼什，楚清太是像他。醒按把時扎掙在有沒也，麼什了見夢問先有沒深衍霍可
。問續繼想
。住停生生又，邊了到話
？答回麼怎該又，亡死的生發未尚見夢會麼什為，問反深衍霍果如
。上置位的問多能不個一在站都人個兩
。線視開移先深衍霍
”？嗎睡還“
”？床張哪回你“：松沒臂手的他著抓微落季
”。床疊摺“
”。睡不我那“
。看頭低深衍霍
”。夢噩做就我，響一它“：壯氣直理很卻氣語，著紅還睛眼微落季
”。喊先你是才剛“
”。管不我“
。小的涼冰住蓋，來上拉毯薄的邊腰到把手順他，前下坐。下坐邊床到拖凳矮把，刻片默沉深衍霍
”。吧睡“
”？著守又你“
”。著睡你等“
。下躺新重才這微落季
。失消會也道那外門，後以開鬆己自怕像，手隻一深衍霍著抓然仍
。在還人，訴告在像，下一按回輕輕腹指用就他，力用爾偶。抓著由深衍霍
。夢做再有沒夜半後
。了點幾次一過問糊糊迷迷，前以沉睡正真微落季
。十四點三說深衍霍
”。上頭我算別，到遲天明你那“：在還眼著閉，手的他著抓
”。算不“
”。算不也資工扣“
”。嗯“
”。算要像就著聽，嗯個這你“
。點一近挪邊床往凳矮把手隻一另用又，開撥側頸從髮頭的溼汗把只，理道講人的眼開不睜得困個一跟有沒深衍霍
”。微微，吧睡“
。他開放全完有沒終始卻，點一了鬆指手的。靜安才這微落季
。走有沒也深衍霍
。醒吵聲屬金的輕很被，時亮快天
。上關會不也吹再風，住吸穩穩鐵磁，次兩了試手用他，吸門的新隻一了多置位的牆靠板門。工拿外往裡包作工從正，後門在蹲深衍霍
。起撐微落季
”？的買候時麼什你“
”。天昨“
”？吸門買想就麼什為天昨“
。螺顆一後最擰深衍霍
”。吹風被老門這“
