第二天中午，離約定的三點還差一個多小時，樓下先停了一輛黑色轎車。
季落微站在衣櫃前挑衣服，手裡那件淺色裙子剛拿出來，手機就響了。
她以為唐奕辭又要改時間，接起來時，聲音已經冷了半分。
“哪位？”
電話那頭的人停了一下，仍舊禮貌：“太太，我是陳叔。我到樓下了。”
季落微手裡的衣架停在半空。
“誰讓你來的？”
“先生讓我來接您。”陳叔語氣平穩，“車裡還有一套衣服和鞋。先生說今天見面的人多，請您穿得體面一點。”
出租屋的窗戶正對樓下。季落微走過去，把窗簾掀開一條縫。
黑色轎車停在狹窄的舊樓前，車身洗得沒有一點灰，幾乎佔去半條路。陳叔站在車旁，手裡提著一隻深色禮服袋。午後的太陽落在車漆上，亮得旁邊晾曬的衣服、斑駁的牆皮和窄窄的樓道口都忽然舊了一層。
這輛車她坐過很多次。
車裡永遠沒有難聞的汗味，冷氣開到二十三度，座椅不會把裙子刮皺，門邊永遠放著冰水和紙巾。下雨有人撐傘，到了地方有人開門。她從車上下來時，不用擔心妝花沒花、鞋底有沒有灰，也不用站在酒店門口，狼狽地找一個不惹人注意的入口。
季落微的視線停得久了一點。
“微微。”
霍衍深在身後叫她。
季落微立刻鬆開窗簾：“我就看看。”
“看什麼？”
“唐家的車。”她說完，又補得很快，“還有陳叔。他送衣服來，不是我叫的。”
霍衍深走到窗邊，隔著玻璃往下看了一眼。
他剛結束午間的單，深色外套還沒換，袖口沾著一點灰，頭髮被頭盔壓得有些亂。門邊放著送餐箱和舊電動車的鑰匙，他回來後先洗了手，指節上前一天被安全扣磨出的淺紅還沒完全褪。
樓下那輛車乾淨、寬敞、涼快。
他站在這間悶熱的小出租屋裡，身上還有風塵和太陽曬過的氣息。
兩邊放在一起，差得太明顯。
霍衍深卻只問：“下去看看？”
季落微抬眼：“你不問我想不想坐？”
“想不想？”
她被他原樣問回來，反倒噎了一下。
她當然想。
。花弄汗被就前門進在能不也妝，皺能不子，袋料材帶要還天今。路一騰折要店酒棲雲到裡這從，害厲得熱面外是只。太太唐做續繼想是不也，家唐回想是不
。下樓在停就車
。有沒都煩麻麼什，去進坐
”。麼什了送他看看先“：抿了抿微落季
”。嗯“
”。嗯又你“
”。去下你陪“：裡手到遞，機手的上桌在放過拿深衍霍
。住停又，口門到走他跟
”？去下個這穿你“
”？了麼怎“：己自看頭低深衍霍
。飯送誰替在才剛他，人別醒提在像都條反的上服連，起一在放車輛那下樓和。舊些有經已卻口領，淨乾很得洗套外餐送
。平領的好翻沒把他替手，秒兩了看微落季
