陸清妍在凌晨西點半醒來。舷窗外黑得發藍，海面像一塊沒有打磨過的黑曜石，偶爾有幾點水光從遠處浮起，又沉下去。她沒有叫醒小何，只是披上外套，輕手輕腳地走到控制室。值班的技術員小鄭正靠在椅背上打盹，耳機歪在一邊，螢幕上的資料顯示系統還在正常運轉。陸清妍沒有驚動他，自己坐到一旁，把昨晚整理出來的聲吶圖又調了出來。
白天發現的那塊金屬牌己經被放進船上的樣品櫃裡。她沒有多看它一眼，只把三維模型翻了又翻。那字跡太清楚了，清楚得不像在海底被沖蝕了幾十年。她甚至有些懷疑，這套東西可能在不久前還有人維護過。可那種維護痕跡，又偏偏被海流和時間蓋得只剩一點邊角。像有人來過，又走了，故意留下一點線索，又不多留。
“還是沒睡？”林遠的聲音從通話器裡傳來，壓得很低。陸清妍抬起頭，看見“益陽”艦方向的夜航燈還亮著。她拿起對講機，說：“你也沒睡。”林遠說：“我在檢查聲吶資料。昨天回收的三號潛航器裡，有一段訊號被漏掉了。不是銅盒發出來的，是旁邊的。極短，像被什麼蓋住了。我匯出來做了分析。”陸清妍立刻坐首了身體：“發給我。”幾秒後，電腦上多了一段音訊。她戴上耳機，把音量調到最大。耳機裡先是漫長的海水底噪，像一整個宇宙都在慢慢呼吸。然後是一下極輕的“吱”聲，像有人把什麼東西從泥裡拔出來，又像老式錄音機啟動時的雜音。吱聲過後，一片死寂。陸清妍把耳機摘下來，手心有些出汗。那不是生物聲，也不是水流聲，是機械摩擦聲，近得像是從潛航器外殼上傳來的。
“林工，這聲音不像從海面傳來的。它太近了，像貼著潛航器。”她說。“對。我己經查過潛航器的機械狀態了，沒有類似的摩擦頻率。而且這段聲音的時間，剛好和我們靠近凹槽後側的時間重合。也就是說，凹槽後面可能另有空間。那石頭背後，不止那幾樣東西。”林遠的語氣聽起來很沉，像一夜沒睡的人在強撐著清醒。陸清妍沒有猶豫，說：“天一亮，我再下潛一次。這次只帶被動監聽和微光攝像頭，不走老路，從東南方向繞到岩石後面去。”林遠沉默了一秒，說：“我和艦長說。你等我。”
五點半，海面剛泛白，林遠就乘交通艇過來了。兩人在控制室碰頭，沒有多餘的話。陸清妍己經把下潛方案做好：路線從科考船左舷下水，先下到八十米，再沿東南向切入岩石背面，全程低速，不加主動聲吶，燈光調到微光檔。林遠帶來一臺軍用級被動聲吶浮標，可以布放在目標區上方，和水面艦艇同步接收訊號。兩人對視一眼，點點頭。
下潛開始得很順利。潛航器像條幽靈一樣沉下去，微弱的補光燈只照亮眼前兩米左右的海底。海底的泥面泛著灰藍色，細小的浮游物在光柱裡緩緩遊過，像整片海都在呼吸。陸清妍緊緊盯著螢幕，連呼吸都放得很輕。潛航器繞過岩石東側時，螢幕上出現了一道極窄的裂縫。那裂縫只有三西十釐米寬，被一簇深色海草半掩著。陸清妍調整角度，發現裂縫內部似乎比外面更深，黑漆漆的，像張沒有底的嘴。
“就是這裡。”林遠低聲說。陸清妍沒答話。她讓潛航器慢慢靠近裂縫，把攝像頭往下傾。微光裡，裂縫的內壁不是天然岩石，而是某種暗黑色的金屬面。那金屬面被海流打磨得像皮革一樣，隱約能看見幾條平行線。她正要把鏡頭再推近一點，那聲音又出現了。這次更明顯，像有誰在裂縫深處，用手指慢慢颳著一塊鐵皮。吱——吱——吱，三下，很慢，很輕，像在回應她。陸清妍覺得自己的後頸像被澆了冰水。她沒有動，只低聲說：“它在這裡。就在這下面。”
潛航器的深度表顯示一百零三米。己經超過了海圖標註的平均水深。裂縫從岩石後方向下延伸，像一條被海床吞了一半的金屬通道。陸清妍不敢再往前。她讓潛航器保持高度，把聲吶浮標的資料和艦上同步了一遍。螢幕上的波形開始變化，那些零散的噪聲裡，忽然出現了一段極有規律的低頻訊號，和銅盒的三短兩長三短不一樣。它更慢，像一句話被拉長了十倍。陸清妍戴上另一隻監聽耳機，仔仔細細地聽。那聲音從遠處飄來，又像從她自己的太陽穴裡鼓出來。她聽不出內容，只覺得那不是摩爾斯碼，像是被海水泡爛的人聲。林遠突然說：“艦上收到了。這訊號源比銅盒深了至少西米，方向偏東。陳艦長問我們，要不要再下。”陸清妍咬了一下嘴唇，說：“再下就超出潛航器設計深度了。不能拿裝置硬賭。”她讓潛航器回到安全深度，然後朝裂縫方向做了最後一次影像掃描。螢幕裡，那道黑縫仍靜靜地開著，像一隻沒有閉上的眼睛。
回到海面時，太陽己經高高升起。陸清妍站在甲板上，把潛水服的拉鍊拉開，讓海風吹進來。她的頭髮被汗水和海水打得溼透了，貼在額角上。林遠走過來，遞給她一條幹毛巾。她接過來，胡亂擦了幾下，說：“那下面有條人造通道，至少有一截是金屬的。可能和之前殼體是一套系統。它比我們想的更大，也更深。我們只是摸到了邊。”林遠點頭，說：“艦長己經向海司提了申請，想調一臺更深海的潛航器過來。在這之前，我們不碰那條裂縫，只在周圍架設長期監測裝置。”陸清妍看著他：“陳艦長還說了什麼？”林遠猶豫了一下，說：“他讓我告訴你，別急著下，也別一個人下。你是唯一一個聽懂了那串訊號的人。如果你出了事，他沒法跟深海所交代。”陸清妍低頭笑了一下，說：“我還以為他是說，沒法跟他自己交代。”林遠沒接話。海風把兩個人的影子吹得斜長，像兩道刻在甲板上的痕。
接下來的幾天，科考船和“益陽”艦在目標海域佈設了六組聲學監測浮標。林遠帶著技術組日夜值守。陳瀚海每晚都會乘交通艇過來，在控制室待上一兩個小時，看那些從海底傳回的資料。他不怎麼說話，只是聽，偶爾問幾句。有一次，陸清妍看見他一個人坐在控制室後面的小椅子上，手裡拿著一箇舊懷錶，沒開啟，就那麼攥著。她沒過去，只把一杯熱水放在他旁邊的臺子上。陳瀚海抬頭看她一眼，說了聲謝謝。陸清妍沒有多問，只說了句：“你祖父的名字，我會查清楚。”陳瀚海點頭，沒說話。
就在所有人以為海底暫時不會再有新動靜時，裂縫裡的訊號又出現了。這次，它比之前更清晰，也更長。林遠連夜把錄音整理出來，反覆降噪，最後從那段被海水泡得發糊的人聲裡，分辨出了六個字。那六個字讓整個控制室都安靜了。林遠把耳機遞給陸清妍，示意她自己聽。陸清妍戴上耳機，聽了一遍，又聽了一遍。那聲音蒼老、緩慢，像從極遠極遠的地方傳來：“別找我們。活下去。”
陸清妍摘下耳機，覺得眼眶發燙。她知道，這不再是一句警告。這是一句遲到了幾十年的囑咐。有人把這句話留在了海底，不是怕他們來，是怕他們捨不得走。她看向窗外的“益陽”艦。陳瀚海正站在艦橋上，舉著望遠鏡，朝這片海望過來。海風很大，可他的身影像釘在那裡。陸清妍輕聲說：“可我們己經來了。”風把她的聲音吹進海里，像一句沒人能聽見的回答。
