霧一首沒散。
到了傍晚，能見度反而更低了。海面像被倒扣在一隻巨大的白瓷碗裡，連“益陽”艦的桅燈都只剩下一小團黃暈。陸清妍從會議室出來，扶著艦舷慢慢走。老鄭蹲在船尾，面前支著個用鐵皮罐頭盒改的小炭爐，正烤幾片幹魷魚，煙不大，香氣卻濃，被霧氣裹著往甲板上飄。他見陸清妍走近，拿筷子從盒裡夾出一片，朝她遞過去：“陸工，嚐嚐。我老鄭烤魷魚，全艦隊第一。你這兩天沒怎麼吃，下巴都尖了。”陸清妍接過來咬了一口，鹹香有嚼勁。她在老鄭旁邊蹲下來，問：“老鄭，你曾祖鄭大船後來等到了沒有？我是指，在海上等的那個人。”老鄭沒抬頭，只盯著炭火上一片慢慢捲起來的魷魚，說：“誰知道。我爺說他以前常在村口海邊站到天亮，也不說話，就是看海。後來人老了，走不動了，就在自己屋裡點了盞油燈，每天晚上都亮著。我娘說那是給海上的人留的。可後來油燈也熬不住，人就走了。我爺把他那個船眼和打火機包好，說老鄭家以後誰出海誰帶著。別等海把人忘了，自己先把海忘了。”陸清妍嚼著魷魚，半天沒說話。她忽然覺得，那盞油燈不滅，可能跟海底那盞“海下燈”一樣，都只是為了等一個不會回來的人。老鄭見她眼圈有點紅，忙站起來，把手在褲子上擦了擦，說：“哎，不說這個，說多了都是海風往眼睛裡灌。你要下潛就下，我老鄭把機器給你看好了。”陸清妍笑了笑，把最後一點魷魚嚥下去，拍了拍手，說：“等霧小一點，我們就下。”
可霧沒有小。夜裡十點，海上起了陣悶風，霧反而更厚，像從海底冒上來的。林遠從“益陽”艦發來訊息，說雷達暫時用不了，夜裡下潛太冒險，建議等到明天。陸清妍沒堅持，只讓他把聲吶浮標的資料傳過來。小何己經把控制室的燈調暗，大家都壓著聲音。陸清妍靠在操作檯前，把那本老鄭借給她的舊本子又翻了一遍。紙頁太脆，她不敢用力，只用指尖一點點推著看。裡面很多字己經化開了，只剩一些偏旁部首，像被水泡過的舊信。她翻到中間一頁，忽然發現有半張紙特別乾硬，比別的厚一點，像夾了東西。她拿強光手電從背面一照，紙上顯出一小片水印似的東西，是幾道橫七豎八的線條，組合起來像一片極淺的地圖。她沒敢摳，只用相機拍了幾十張不同角度的照片，發到工作站上做疊圖。半小時後，疊出的影像讓她呼吸都輕了。那是一張極簡的航線草稿，用鉛筆畫的，筆跡淡得發灰，但關鍵標記還在：北緯三十七度，東經一二三度。旁邊還畫著個小圓點，標著“門”。這是他們正在調查的地方。門的東邊，還標著一艘船，船頭朝北。船名只寫了一個字——“未”。
陸清妍撥通了艦上的加密電話。接電話的是林遠。她把發現說了一遍，林遠沉默了好一會兒，才說：“‘未’。可能就是‘未歸’。老鄭的曾祖不識字，這本子不是他畫的，是有人畫了給他帶回來的。那個人知道這片海，也知道海底的裂縫。”陸清妍問：“知不知道這個人是誰？”林遠說：“不好說。但你想，孫少尉工作日誌裡那句‘沒腿的人’，加上這個畫著船和門的小本子，答案其實己經呼之欲出了。你先把圖傳過來，我比對一下。別在電話裡說。”陸清妍應了一聲，把疊好的航線圖發到林遠的終端。幾秒鐘後，林遠回訊息：“收到。明天見。”
第二天凌晨，霧居然散了。海面露出來，灰藍灰藍的，像剛從水裡撈起來的舊綢子。天邊只透出一點極淡的魚肚白。陸清妍在後甲板集合技術組。老鄭己經把深潛器檢查了兩遍，正拿著塊抹布擦浮力塊上的水痕。陳瀚海和方雲山都上了科考船。陳瀚海把陸清妍叫到一邊，問：“你想帶鐵箱下去？”陸清妍點頭：“把船眼和打火機放在潛航器外面掛架上，試試裂縫附近有沒有響應。我懷疑那套海底裝置能識別出這些舊物。也許它們之間有感應，就像那本子裡畫的航線。咱們不能只看，要給它看。”陳瀚海想了想，說：“可以帶船眼和打火機。本子不能帶。這玩意兒太脆，經不起海壓。”陸清妍同意。小何把船眼和打火機分別裝進兩個透明樣品管，又用軟紮帶固定在潛航器下掛架兩側。打火機在管子裡輕輕晃了一下，發出極細的金屬碰壁聲，像在應和什麼。
七點整，深潛器入水。海面很靜，靜得能聽見浮標上鳥糞落水的啪嗒聲。潛航器像只橙紅色的鯨，一寸一寸往下鑽。陸清妍坐在控制室裡，手邊放著老鄭那盒硬糖。她沒吃，只放在桌角。林遠和方雲山站在一起，陳瀚海在最後面，臉色沉靜得像一塊礁石。深潛器下到八十米後，陸清妍關掉主動聲吶，開始全憑被動聲學。螢幕上，海水暗得像兌了墨，只偶爾有幾隻磷蝦在微光中劃出細小的弧線。九十米，九十五米，九十九米。裂縫出現了。
它還是那樣，像海床上微微張開的嘴。陸清妍讓潛航器保持距離，緩緩從裂縫東側繞過去。船眼和打火機在掛架兩側輕晃著，像兩個舊物件醒了過來。忽然，耳機裡傳來一聲極輕極遠的“鐺——”，像有人在裂縫深處敲了一口泡在水中的銅鐘。陸清妍渾身一凜。那聲音太突然，又太清楚。她飛快地看了林遠一眼。林遠點頭，表示自己也聽見了。接著是第二聲、第三聲。三聲過後，靜了一瞬，裂縫裡忽然浮出一串極密的細小氣泡，從暗黑色金屬面的邊緣漏出來。小何低聲說：“訊號來了。海底通訊口有響應。頻率……還是那個，三短兩長三短。不，不對，多了兩個尾音。像……像……”
“像有人在裡面發報。”林遠接過話，聲音沉了下去。陳瀚海走上來，手按在操作檯邊上，目光像要穿過螢幕扎進海底。深潛器又近了幾米。陸清妍能看見裂縫邊緣那層金屬面在微微震動，上面的橫向劃痕一根根發亮，像從裡面透出了極細的光。她忽然覺得，那些劃痕不是刻給外面的人看的，是刻給裡面的人記住的。那是一種只在海下才能看見的記號。船眼和打火機還在搖晃，像被什麼看不見的水流輕輕推著。陸清妍沒猶豫，把船眼從掛架上輕輕解下，讓機械臂夾著，慢慢送到裂縫口。金屬面震了一下，裂縫更深處的黑暗裡，忽然亮起一點極弱的橙紅色，像有人點燃了一根火柴。橙紅色只閃了一瞬就滅了，像被海水摁滅。接著，耳機裡傳來一個極悶的聲音，像從金屬後面、從很深的地方滾出來。不是“別下去”，也不是“回家”。陸清妍聽得渾身發麻。那聲音說的是——“你來了。我在這裡，等了好久。”陸清妍整個人像被定住了。她轉頭看陳瀚海。陳瀚海的嘴唇抿成一條線，過了好幾秒，他才低聲說：“它是在跟船眼說話。不是跟我們。”陸清妍喉嚨發緊，眼眶燙得像有火在燒。她明白那是什麼意思——這海底真的有人，有曾日夜盼著他們的人。他也許早就不在了，可他把話封在下面，把燈封在下面，把“等了好久”也封在下面。海不散，聲不滅。
“記下來。”陳瀚海說。他的聲音還是那樣沉，可陸清妍聽出裡面有一絲極輕的顫。林遠己經按下錄音鍵，把整段訊號和影片封存。裂縫裡的橙光沒有再亮，氣泡也慢慢少了。深潛器緩緩後退，像從一扇不能再進的門前抽身回來。陸清妍最後看了一眼那道黑縫，低聲說：“我們還會來。一定。”像在跟裂縫裡的東西約定。海面上，太陽己經升起來，把霧燒得乾乾淨淨。老鄭蹲在甲板上，看到深潛器破水而出時，突然別過頭去，用袖子擦了一下眼角，隨即又若無其事地站起來，伸手去接纜繩。風從北邊吹來，陳瀚海站在艦橋邊上，朝下望著正在出水的東西，像在等一個誰也無法預測的答案。
