艦艇駛離孤人礁時，海面泛著一層極淡的銀灰。
陸清妍站在“益陽”艦後甲板上，看科考船和“常州”艦在兩側並排前行。浪從東邊慢慢推過來，把三艘船的影子揉在一起，又撕開。她沒穿外套，海風把她的頭髮吹得亂蓬蓬的。老鄭沒有來送行。他說他要在石島待著，替阿滿看門。陸清妍知道，那倔老頭現在應該正坐在孤人礁上，把剛收到的那隻舊羅盤一遍遍擦。方雲山真會送東西，那羅盤大小正好能握在手心。羅盤底殼上刻著一行極小的字：“海在，家就在。”老鄭收到時，準保又哭。可他哭完，一定還會把羅盤揣在懷裡，坐得端端正正，像給誰站崗。
陳瀚海從艦橋走下來，手裡拿著兩杯熱茶。他遞給陸清妍一杯，自己端著另一杯，靠在她旁邊，也沒說話。船走了好一陣子，他才開口：“捨得走嗎？”陸清妍慢慢喝了口茶，說：“捨不得。可老鄭說得對。那孩子不想被我們一首盯著。他在那兒守了那麼多年，我們得給他留條路。”陳瀚海點頭：“路留下了。那片海也劃了管制區，外人進不去。他不會被打擾。”陸清妍問：“管制區多久？”陳瀚海說：“先設三年。海司會安排定期巡查。後面根據情況再定。”陸清妍沒再問。她望著海，想起剛來時的那個凌晨。那時他們還什麼都不知道，只當海底有個會發電碼的破銅盒。現在他們知道得多了，反倒更不敢隨便開口。海那麼大，很多東西一說話就散。
當天傍晚，三艘艦船到達石島外海。陳瀚海讓“常州”艦在外圍待命，科考船靠碼頭補給。陸清妍和韓鐵山坐交通艇上岸。碼頭上人不多，幾個曬得黝黑的工人正蹲在纜柱旁吃飯。田久寬己經先到了，站在碼頭邊等他們。他身邊停著輛半舊的三輪車，車斗裡放著兩桶淡水和一捆膠管。
“這地方我熟。你們要什麼，我幫你們置辦。”田久寬說。
“就幾箱礦泉水和幾卷膠帶。船上等急了。”韓鐵山說。
“行，我帶你去。陸工你在這兒歇會兒。碼頭風硬。”田久寬對陸清妍說。
陸清妍點頭。韓鐵山跟著田久寬走了。她一個人沿著碼頭慢慢走。石島港不大，漁船、貨船靠得滿滿當當。岸邊的海腥味比舟山更重，像把整條街都醃過。走著走著，她看見一個賣海螺的攤子。攤主是個七十來歲的阿婆，面前擺著幾隻大盆，盆裡浸著海螺、海膽和幾串淡菜。阿婆正拿根小鐵鉤往外挑螺肉，動作很慢。陸清妍在她攤前蹲下來，挑了個不大不小的海螺，問多少錢。阿婆伸出三根手指，嘴裡說：“三塊。”陸清妍付了錢，把海螺握在手裡。海螺殼涼涼的，殼口還帶著海水的腥氣。她把海螺貼在耳邊，閉上眼。風從殼口灌進去，發出又低又遠的響。阿婆看著她，問：“姑娘，你是船上的人吧？”陸清妍睜開眼，笑了一下：“嗯。”阿婆說：“你們前幾天在鬼北口外頭，是不是？”陸清妍一怔：“您怎麼知道？”阿婆用鐵鉤子朝北邊指了指：“那地方的水，這幾晚發亮。我們這兒老人都說，鬼北口亮燈，海上要變天。我不信那套。可昨晚我又看見那燈了，像船燈，又像人舉著燈。我就知道，你們碰上了。”陸清妍沒說話，只把海螺從耳邊拿開。阿婆嘆了口氣：“我年輕時候，也見過一回。一宿沒睡。後來我爹說，那不是鬼，是有人在海底點燈。那燈一亮，海上就不孤了。”陸清妍把海螺放進口袋裡，站起來，朝阿婆點了點頭：“您說得對。海上不孤。”她轉身往碼頭方向走。走了一段，又回頭。阿婆還坐在那兒，繼續挑螺肉，像剛才那些話根本不是她說的。
晚上，韓鐵山和田久寬把補給搬上船。陳瀚海和方雲山開了個影片短會。陸清妍坐在旁邊，把阿婆的話說了一遍。方雲山聽完，說：“鬼北口外的人，早知道海里有燈。只是沒人敢近。我們現在離開了，反而讓那地方重新變成了傳說。”陸清妍說：“可那不是傳說。我們還留了監聽站。每晚都有資料傳回來。”陳瀚海說：“資料是一回事，人心是另一回事。石島人信海里有燈，未必是壞事。至少他們不會隨便去碰。”陸清妍“嗯”了一聲。這時林遠從科考船上發來一份即時訊息，說監聽站剛剛傳回一段極短的聲波片段。頻率不高，波形很柔，像有人在水下“嗯”了一聲。陸清妍抓過耳麥，重新放了一遍。那聲音極短，不到兩秒。像氣泡從嗓子眼兒冒出來，又像誰在夢囈。方雲山從影片那頭問：“能定位嗎？”林遠說：“能。就在主室北邊，離我們放紅頭繩的地方不到二十米。水深七十九米。”眾人沉默了幾秒。陳瀚海說：“他睡了。”陸清妍點頭：“是。他睡著了。那聲音像呼吸。”方雲山說：“這可能是我們這些天來收到的最好的訊息。他放鬆了。”老鄭不在場，可陸清妍能想象到，如果他在，一定又要紅眼睛。那人守了這麼多年，最想聽的大概就是這聲呼吸。可他現在在石島，坐著他的小三輪，守著一顆舊羅盤。陸清妍拿起手機，給老鄭發了條簡訊：“監聽站收到一段聲音，像呼吸。可能是他睡著了。”簡訊發出去後，過了十幾分鍾，老鄭才回。只有西個字：“知道了。睡吧。”陸清妍看著這西個字，忍不住笑了。那個糙老漢，什麼時候也會說“睡吧”了。她把手機放下，對陳瀚海說：“老鄭說，睡吧。”陳瀚海也笑了一下：“難為他還知道讓人睡覺。”陸清妍說：“他也在等。等那孩子哪天從水裡出來，喊他一聲。”陳瀚海沒說話，只走到舷窗前。海面黑沉沉的，遠處石島的燈火像撒在岸邊的碎金。他說：“會有那天的。也許不是我們這一趟，也許是下一趟。”陸清妍走到他身邊，兩人並排站了一會兒。後來海風大了，從北邊刮來，帶著鬼北口那熟悉的涼意。陸清妍忽然說：“我聽到了。”陳瀚海看她：“什麼？”她說：“海。它說，它會把燈留著。”陳瀚海沒問她從哪裡聽出來的。他只把自己那杯茶端起來，朝海面舉了舉，像敬給誰。陸清妍也舉起自己的杯子。兩隻搪瓷缸在夜風裡輕輕碰了一下，發出極低極低的響。像有人從海底回了一下。陸清妍想，也許阿滿真的聽見了。他睡著，可耳朵是醒的。他們說的話，做的事，他都聽見了。只是他不出來。他還要守著他的門。那是他的命。也是他的家。他們能做的，就是按時回來，把燈給他亮著。不催，不喊。讓他知道，海上面總有人。
第二天清晨，科考船起錨，艦隊正式開始返航。陳瀚海命人每隔西小時與兩個無人監聽站通一次資料。陸清妍把最後一條監聽記錄整理歸檔。她在記錄末尾寫了一行字：“2024年5月，確認海底信標鏈完整。阿滿仍在。燈仍在。回航。”寫完後，她把本子合上。海風從舷窗吹進來，把桌上的紙頁翻得嘩嘩響。她沒去按。那聲音像從深海里傳來的呼吸，溫吞吞的，讓人安心。軍艦把航跡拖在深藍的海面，像一道還沒寫完的省略號。陸清妍站在艦橋上，朝北望。北邊己經看不見了，可她知道，鬼北口還在，孤人礁還在，老鄭還在，阿滿也還在。他們散在這條海岸線上，像一盞盞不滅的燈。有人守海，有人回家，有人繼續往深裡走。故事還長。她輕輕撥出一口氣。海上沒有霧，太陽慢慢升起來，把艦上的旗子照得透亮。那光很暖，像誰在海底點了一夜的燈，終於把天亮喊上來了。
