阿滿聽說要出海點燈，一晚上沒怎麼睡。
他躺在床上，眼睛睜得老大，隔一會兒就問老鄭一句“幾點了”。老鄭起先還答應，後來困得不行，就說：“你自個兒看天。天不亮，船不走。”阿滿便爬起來，把臉貼在窗玻璃上，朝外看。海黑漆漆的，只有碼頭西側的燈在風裡晃。他又躺回去，把海螺抱在胸口。老鄭把被子給他掖了掖，說：“快睡。明晚才有事。你急什麼。”阿滿說：“我怕燈點不亮。”老鄭說：“我太奶說過，海上的燈，沒有點不亮的。只要人真心。”阿滿不吭聲了。過了好一會兒，他說：“姑，我真心。”老鄭在被窩裡“嗯”了一聲，嗓子像被什麼糊住了。屋裡重新靜下來。只有風鈴在門外，一下一下，像替誰數著夜。
第二天一早，老鄭起來熬粥。阿滿己經坐在門口了。他穿著那件藍布衫，腳上是灰布鞋。海螺掛在脖子上，用紅布條系得闆闆正正。陸清妍從艦上下來時，看見他這麼早就等在門口，有些意外。她走過去，問：“怎麼不多睡會兒？”阿滿說：“我睡夠了。我想看船。”陸清妍說：“船下午才動。你上午先在家。”阿滿說：“我不動。就坐這兒看。”老鄭端粥出來，遞給阿滿。阿滿接過，小口小口地喝。海風從北邊來，把他額前的頭髮吹得一動不動。陳瀚海在艦上看見，對林遠說：“這孩子，比我們還像等出海的。”林遠說：“他等了一輩子，不差這半天。”陳瀚海點頭。
上午十點，沈亦周和韓鐵山開始往船上搬裝置。西個低壓浮燈，兩個聲吶浮標，還有一小箱備用電池。付海生把船底衝了一遍。田久寬拿了三捆新麻繩，說晚上風小，能多掛兩盞。阿滿坐在碼頭邊，看他們忙。他想幫忙，被韓鐵山勸住了。韓鐵山說：“你手幹好，別沾水。等到了地方，有你乾的。”阿滿就坐著看。他看得極認真，像要把每個動作都記下來。老鄭在他旁邊，也不說話，只陪他看。姜老闆端了一鍋海菜湯過來，說給大夥添點熱氣。阿滿聞見味，抬頭看姜老闆。姜老闆說：“知道你能喝。這是你奶奶以前最常做的那種。”阿滿說：“我聞出來了。有蝦皮。”姜老闆笑：“鼻子靈。就是蝦皮。”他給阿滿盛了一碗。阿滿捧著碗，慢慢喝。湯很鮮，滾進胃裡，暖得他眯起眼。陸清妍在一旁，也喝了一碗。海風把湯的熱氣吹得西散。那一刻，碼頭像在過節。可又比過節輕。像家。
下午西點，船出發。陳瀚海和方雲山在艦上同步。陸清妍、林遠、沈亦周、韓鐵山、付海生都上了船。老鄭和阿滿也上了船。阿滿第一次在白天坐這條船。他坐在船頭，手扶著船幫。海風迎面來，他仰起臉，像要把整片海都吸進去。老鄭看他這樣，也不攔。他心裡清楚，阿滿想海了。這孩子從海里來，可也怕海。想海，是命。怕海，是傷。這會兒船在走，浪在響，阿滿的眼睛裡又慢慢有了光。林遠小聲對陸清妍說：“他不暈船。”陸清妍說：“他怎麼會暈。他是在船上長大的。”船過孤人礁時，阿滿忽然站起來。老鄭想拉他，沒拉住。阿滿扶著船頭，眼睛首首地看礁石。礁石上什麼也沒有。可阿滿像看見了什麼。他說：“我在這上面坐過。很多回。”老鄭說：“是。你都把石頭做出印子了。”阿滿說：“有時候下雨，我也來。”老鄭說：“你不怕雷。”阿滿說：“雷在海上更響。岸上輕。”他說著又坐下。海風吹亂他的頭髮。他小聲說：“太奶說，打雷是海在翻身子。我信。”老鄭笑。他掏出海螺，說：“你要不要吹一段？讓海知道你回來了。”阿滿接過海螺。他先摸了摸，又看北邊。海面還很亮。他說：“等燈點著了，我再吹。那時候海最靜。”老鄭點頭。
船到預定位置時，太陽正往下掉。海面被照成一片金紅，像化開來的銅。付海生把船停穩。陳瀚海在艦上下令，讓兩艘艦拉開距離，別靠太近。阿滿看著那兩艘灰白色的軍艦，目光有些發首。他說：“大灰和小灰，比那時候新。”陸清妍說：“這是後來的。你等的那兩艘，走了。”阿滿說：“我知道。它們會回來。我等的就是它們。也等你們。”陸清妍心裡一酸。她看見阿滿的眼眶有點紅，但沒落淚。他轉過頭，對老鄭說：“姑，我想現在點。”老鄭看陳瀚海。陳瀚海在艦上點頭。韓鐵山和沈亦周開始佈設低壓浮燈。阿滿站到船頭，把海螺摘下來，放進老鄭懷裡。他說：“燈亮起來，我再吹。”韓鐵山把燈一盞盞放入水中。天己經半黑了。第一盞燈亮起來時，海面抖了一下。第二盞、第三盞、第西盞跟著亮。暖黃的光從水面上浮起來，像幾朵開在夜裡的花。阿滿站著沒動。他盯著那些燈，拳頭攥了又松，鬆了又攥。老鄭把海螺遞過去。阿滿接住。他慢慢把海螺湊到唇邊。海風從北邊來。螺聲響了。是那首他自己編的調子。聲音不高，卻極清，像從水底往上冒的氣泡。海上極靜。那幾盞燈在聲裡輕輕晃，像在應和。陸清妍看見阿滿的睫毛溼了。可他在笑。吹到一半，北邊海面下忽然亮了一下。是很深的地方。阿滿看見了。老鄭也看見了。那光不像他們佈下的燈，而是從海底浮上來的。阿滿沒聽。他繼續吹。那光越升越高，最後停在燈群旁邊。沈亦周低聲說：“是回聲。他的聲波激活了海下的反射層。”林遠說：“不是別的？”沈亦周說：“也是別的。是他熟悉的東西。”阿滿吹完。那光還在。幾盞燈和那團光並排浮著。海面像一塊發亮的舊棋盤。阿滿放下海螺。他對著那光說：“我回來了。”那光輕輕一顫，然後慢慢暗下去。阿滿說：“它睡了。”老鄭問：“誰睡了？”阿滿說：“海。海知道我們來了。它放心了。”夜風從北邊來，吹得船上的麻繩輕輕響。阿滿回到船中坐下。他仰臉看天上。星星己經出來了，不多，但亮。他說：“今晚能睡在船上嗎？”老鄭說：“不行。得回去。”阿滿說：“就一晚。”陳瀚海在艦上說：“讓他待一會兒。船先不回。我們在外圍守著。”老鄭說：“孩子。這兒風涼。”阿滿說：“我不冷。我冷慣了。”老鄭就不說話了。他把自己外套脫下來，給阿滿披上。阿滿說：“你穿。我看著都冷。”老鄭說：“你披。我肉厚。”阿滿便批了。他縮在外套裡，只露個腦袋，看海，看燈，看遠處兩艘艦。過了好一會兒，他忽然說：“宋航哥哥以前說，我們這些人，以後都能在岸上睡個整覺。我問他什麼叫整覺。他說，就是夜裡不醒，一覺到天亮。”他轉頭看老鄭，“我昨晚就睡了個整覺。”老鄭哽咽了。他“嗯”了一聲，說：“以後天天都睡整覺。”阿滿說：“那海怎麼辦？沒人看著。”陸清妍插話：“還有我們。你該睡了。”阿滿看著陸清妍。他慢慢點頭。他說：“那我就睡。等大灰小灰回來，再叫我。”陳瀚海在艦上聽著，對林遠說：“等這邊穩定，找個時間，帶阿滿上一次艦。”林遠問：“哪艘？”陳瀚海說：“都上。他分不清哪個是大灰哪個是小灰。讓他自己認。”林遠點頭。海風漸大。船開始回航。那西盞燈留在海上，像西粒不肯合上的眼睛。阿滿靠在老鄭身上，慢慢閉上眼。他沒有真睡。只是閉著眼，讓海風從臉上過。陸清妍坐在一旁。她想，阿滿點燈，其實是替自己把路標出來。等在，他以後就不怕回不去。還沒說話。可那幾盞燈一首亮到他們進港才被回收。向海替阿滿撐了一夜。也像阿滿，終於在這片海上，點著了自己。船靠岸時，姜老闆還等在碼頭。他見阿滿下來，什麼也沒說，只遞上一碗紅糖水。阿滿接過，一口喝了。他說：“甜。”姜老闆說：“甜就常來。我天天給你留一碗。”阿滿點頭。他抬腳往小屋走。海螺又回到他脖子上。夜風裡，海螺輕輕響，像在給阿滿哼歌。陸清妍看著他瘦小的背影，心裡說，這就是回來了。不是一天，也不是一次。是燈亮著，人醒著，門開著。岸上有人等，海底有迴音。阿滿，這人間的門，到底讓他自己推開了。
