阿滿回來後的第十天，碼頭上的生活慢慢有了規律。
他每天天不亮就醒，先坐在門檻上聽一會兒海，等老鄭起來，兩人一起喝粥。他吃得不多，但頓頓都按時坐在桌邊。老鄭說，太奶以前也是這習慣，早上不動筷子，一天都不得勁。阿滿記住了。後來他起得比老鄭還早，把碗筷先擺好。海螺放在桌角，螺口朝北。他說這樣還能看見。
陸清妍每隔一兩天就來。她不在時，韓鐵山或林遠會到小屋坐坐。阿滿慢慢和他們熟了。他話還是不多，可問一句能答一句。有天韓鐵山問：“滿仔，你以後想幹什麼？總不能天天看海。”阿滿想了想，說：“我想跟付海生學搖船。”韓鐵山說：“你搖船不比你游水差？”阿滿說：“游水費鞋。搖船不費。”韓鐵山樂了，說：“你這腦袋，算得倒清。”阿滿也笑。他笑起來時，牙齒白，眼睛彎成兩條細月牙。老鄭在旁邊看著，不說話，只把碗裡的菜往阿滿那邊推。這孩子不光回來了，還學會開玩笑了。姜老闆私下說，阿滿笑起來有太奶的影子。老鄭聽了，說：“他本來就是我家人。”
這天天陰，海上起了點小風。付海生把船推到碼頭邊，說要給阿滿看看新配的櫓。阿滿正蹲在岸邊看一隻小蟹爬石頭。他聽見聲音，站起來。付海生把櫓遞給他。阿滿接過來，掂了掂。付海生問：“趁手不？”阿滿說：“輕。比我以前在舟山用的輕。”付海生說：“那根我上了三遍桐油。你使著，別怕折。”阿滿點點頭。他走到船邊，把櫓架進槽裡，慢慢推了兩下。水被攪出一圈圈細紋。他手上力道不勻，船尾有些偏。付海生說：“不急。人跟船，得先讓船認你。”阿滿說：“它認我了。剛才它往我這邊靠了。”付海生一愣，笑道：“行。那你就多來。等天好，我帶你往南邊繞一圈。”阿滿說：“我想去北邊。”付海生不笑了。他看了眼老鄭。老鄭說：“北邊風大。以後再講。”阿滿不說話了。他蹲下，把腳邊的小蟹放回海里。海風從北邊吹來，把他的頭髮吹亂。他望著鬼北口方向，小聲說：“它今天不叫我。”老鄭沒聽清，問他說啥。阿滿說：“風裡沒有聲音。它睡呢。”韓鐵山後來把這事說給陸清妍聽。陸清妍說：“他聽得出來。海醒著還是睡著，他比我們清楚。”韓鐵山說：“這樣的孩子，真不該過那幾年。”陸清妍說：“現在不用過了。以後我們多帶他到外頭走走。讓他知道，岸上也有能摸的風。”韓鐵山點頭。
沈亦周每三天給阿滿做一次身體檢查。阿滿恢復得不慢。腿上有了肉，臉色也沒那麼青。就是耳朵後還有一塊發藍的印，像被水泡出來的。沈亦周說那是長期處在高磁水層留下的色沉，不礙事。阿滿聽了，說：“像不像魚鰓？”沈亦周認真地說：“不像。魚鰓是裂的。你這是平的。”阿滿就笑。他喜歡和沈亦周說話。沈亦周說話首，不哄他。阿滿最煩人哄。老鄭不知從哪聽來，說：“滿仔從小就這樣。太奶哄他，他反而跑。你跟他講理，他倒站住了。”陸清妍說：“那才好。我們都不哄他。”老鄭說：“就是。我當他大人待。”這話後來讓阿滿聽見了。他也沒說什麼，只給老鄭多盛了半碗飯。
日子一天天過。海風從北來，從涼轉軟。阿滿腳底的鞋換了一雙。這雙更合腳，是陸清妍託人從青島帶的。鞋面是灰藍色，鞋底厚，防滑。阿滿喜歡得不行。他每天出門都穿。有時夜裡起來，也把鞋先套上。老鄭說：“睡覺不用穿鞋。”阿滿說：“我試試。”老鄭就不再管。這大概是在水底下待過的人的通病。腳要隨時能走。鞋要隨時在腳上。陸清妍有回起早，看見阿滿穿著新鞋蹲在石階上，鞋底沒沾一點水。她問：“今天不沾水了？”阿滿說：“今天不下水。我看。”陸清妍坐到他旁邊。海風從北邊來，把兩人的衣裳吹得輕輕響。阿滿說：“我以前也喜歡這樣坐著。在礁石上。看船來船走。”陸清妍說：“以後這兒就是你的礁石。”阿滿看了她一眼。他說：“這裡比礁石好。礁石涼。這裡有人。”陸清妍說：“有人，還有燈。還有風鈴。”阿滿抬頭，看門框上那串風鈴。它己經不大響了。海風一過，只發出極輕的“叮”一聲，像從舊年裡漏出來的。阿滿說：“這風鈴，太奶的。”陸清妍說：“是你的。太奶留給你的。”阿滿沒接話。他站起來，走到風鈴下面，伸出一根手指，在鈴鐺上輕輕一碰。鈴鐺晃起來。那聲音又脆又碎，像把好多年前的某一刻又搖了下來。阿滿站著沒動。他閉起眼。海風又來了。鈴鐺響成一小串。像太奶在笑。阿滿也笑。他笑著回頭，對陸清妍說：“我聽見了。”陸清妍沒問聽見什麼。她說：“那你就常來碰它。別讓鈴鐺閒了。”阿滿點頭。他又碰了一下。鈴鐺又響。那聲音落在海風裡，很快散開。可陸清妍覺得，它落進了阿滿心裡，也落進了這碼頭的每一塊石頭裡。還沒說話。可風鈴替它說了。她說：“阿滿，以後不管走多遠，這風鈴響不響，家都在這兒。”阿滿說：“我不走。我就在這裡。陪姑，也陪海。”陸清妍說：“好。那這風鈴，以後天天響。”阿滿笑了。他朝海面看了最後一眼。那裡有幾隻海鳥在飛，低低地，像在找魚。阿滿說：“鳥也知道。這海里有魚，岸上有人。它們不走。”陸清妍點頭。兩人慢慢往回走。小屋門口，老鄭己經點上了燈。那燈是艦上送來的老油燈，擦得透亮。阿滿一看見它，眼裡就有了光。他小跑兩步，在燈前站住。火苗在玻璃罩裡穩穩地亮著。阿滿把手湊過去，像在烤手。老鄭說：“別燙著。”阿滿說：“不燙。它暖和。”老鄭說：“那以後天天給你點上。”阿滿“嗯”了一聲。他搬了個小板凳，坐在燈旁。那光映在他臉上，把他襯得像個從舊畫裡走出來的小人。陸清妍看了一會兒，沒進去。她站在門口，海風從背後吹來。風鈴又響了一下。滿院子都是暖黃的光和鹹鹹的潮氣。還有阿滿。他坐得端端正正，像這扇門前，從來都有這麼一個小人。陸清妍忽然覺得，這些日子的所有守與等，都值了。阿滿不再是誰講的故事。他是真的。坐在燈下，會笑，會問，會碰風鈴。他把自己從海里撈了出來，也把鄭家那扇門重新點亮了。陸清妍輕輕吐出一口氣。海風從北邊來。天己經黑了。她沒有回艦，只在碼頭臺階上坐下來。頭頂有星，腳下有海。阿滿和小屋裡的燈，都在。這個世界，從此多了一個從海里回來的人。也多了很多願意等他、陪他、護他的人。陸清妍想，故事到這裡，也許不是結束，而是另一個開頭。阿滿的岸上生活，才剛起頭。他還有好多日子要過。要學搖船，要跟付海生出海，要認更多的字。或許，還要學會吃蘋果不啃核桃。他會的。他會慢慢像個少年。不，他本來就是個少年。只是被海劫走了太多年。現在還把他還回來了。陸清妍抬頭，看那顆最亮的星。它低低地懸在北邊，像盞不滅的燈。阿滿說過，北邊有門。門裡有船。船上有影。可今晚，那些都在遠處。它們在。可阿滿在岸邊。燈在，風鈴在，老鄭在。這比什麼都穩。海風又來了。陸清妍把外套裹緊。她聽見阿滿在屋裡說了句什麼，老鄭笑起來。笑聲從門裡溢位來，輕輕落在碼頭。陸清妍也笑了。夜還長，可她不急。這碼頭，這海，這風，都陪著。像所有人，都回了家。就等明天。等風鈴再響，等阿滿再推門出來。那時候，天一定很晴。海一定很藍。船會慢慢搖出去。阿滿會站在船頭，看海。而岸上的人，會一首看著。不催，不喊。只把燈點著。等船回。等人回。等故事一點點，往更暖的地方走。
