鋪子最裡頭有個小庫房，平時鎖著，裡面堆了些沈山從外面帶回來的舊東西，有斷刀、有銅鏡、有半卷畫、有幾個塞了黃紙的陶罐。沈越就在那裡面找到了一塊木頭。
那木頭黑沉沉的，只有巴掌大小，表面全是密密麻麻的細紋，像蟲爬，又像人用針刺上去的小字。
摸起來冰涼，冬天碰上去，指頭像被吸了一下。
沈山看見這塊木頭，臉色變了一下。沒說什麼，把它裹進一塊油布，塞回箱底，壓上一堆藥渣，像在埋一件不能見光的東西。
疫後來是鎮外道觀的兩個道士經過，給了一劑藥，才慢慢壓下去。沈山瘦脫了相，鋪子也虧了不少。
但日子還能過。沈青禾學會了煮那種極苦的藥湯，一碗一碗往鎮西送。
沈越也幫著跑，鞋底磨穿了一雙又一雙。
他說不清為什麼，心裡總記著那塊黑木頭。每次進庫房，都忍不住朝那個方向看一眼，像有根極細的線從那裡牽著他。
九歲那年臘月，鎮上來了個遊方道士。
穿著灰藍色的舊袍，臉白得像紙，笑起來嘴角扯得很開。他在沈家鋪子前站了很久，問有沒有“上年頭的陰木”。
沈山說沒有。
那道士沒再問，笑了笑，走了。
沈山卻坐在鋪子裡，一整個下午沒說話。到了夜裡，他把沈越和沈青禾叫到裡屋，從箱底翻出那塊黑木頭，放在桌上。
燈芯的火光照上去，那些細紋像活了一下，又像沒活。
沈山說：“這東西，你爹當年從一座野墓裡得的。不知道是什麼，只知道不能讓人曉得。
誰曉得，誰要出事的。”
他沉默了一會兒，把那塊木頭重新包好，塞到神龕下面的暗格裡。
沈青禾問：“爹，到底是什麼呀？”
沈山搖搖頭，說：“不吉利的東西。”
那天半夜，沈越被煙嗆醒了。不是灶火。是濃煙，混著一股極腥極涼的臭，像冬天河裡翻了爛泥。
他推開房門，看到前屋已經燒起來了。火不大，但煙極重，灰白色的煙氣貼著房梁爬，像活物一樣往人鼻子裡鑽。
他本想大喊了爹或者呼喚姐姐，但是不知道為何，出於內心的不安，以及直覺，他沒有喊出來，而是選擇了觀望。
然後他聽到了一個聲音，從前屋的方向傳來，很輕，像有人拖著什麼東西在青石板上慢慢走。
他更加不敢出聲了。
屋裡太黑，煙太濃。
他摸到牆角，手腳並用地爬到神龕後面。
那下面有個用石板擋著的小洞，是他小時候和沈青禾玩捉迷藏時發現的。他爬進去，縮成一團，牙齒咬著袖口。
袖口上是沈青禾白天給他縫的那道口子，針腳密密匝匝的，還帶著一點曬過太陽的氣味。
。久很了續持音聲的面外
。子脖了住勒西東麼什被像，聲一了喊地短極山沈見聽，音聲的碎摔瓷麼什見聽，櫃倒箱翻人有見聽他
。節草的上地碎碾在像，上板石青在蹭底鞋，快不得走，下一，下一。了來屋裡朝聲步腳，後然再
。誰是人那道知他。泥紅的乾半著沾上幫鞋，鞋布的藍灰雙一見看板石過越沈。前龕神在停人那
。到找沒，圈一了圍周龕神在手，來下了蹲士道方遊
。到找沒，褥被開掀，邊床到走，來起站又
”。話句你問爺道，來出？麼什躲你，西東小“：說，下一了笑然忽，聲一了哼他
